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EDICIONES CULTURA HISPANICA 


“Ediciones Cultura Hispánica” es hoy la única empresa editorial al servicio 
de Iberoamérica y Filipinas que viene realizando tenazmente, año tras año, el 
intento más considerable entre los pueblos de habla española, para dar a cono» 
cer las vivencias culturales de la comunidad hispánica y los más importantes 
hallazgos en el amplio campo del pensamiento y de la cultura contemporánea. 

Desde su fundación, en el año 1945, toda uma serie de volúmenes aparecidos 
en una ininterrumpida y sistemática labor han puesto de manifiesto ánte el 
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versas Colecciones, sobre las clases cultas del mundo entero, la multiforme 
realidad hispanoamericana. 
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mas iberoamericanas y españolas, ofrece a sus lectores “Ediciones de Cultura 
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celos, José María Pemán, Carlos Pereyra, P. Constantino Bayle, S. J., Juan Man- 
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(E. LS. A.), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a sus representantes en el exterior, 
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NUESTRO TIEMPO 


PROBLEMATICA DEL CATOLICISMO ACTUAL 


POR 


GONZALO PUENTE OJEA 


1. Conviene precisar, en primer término, en qué sentido y de 
qué manera puede presentarse el catolicismo como realidad pro- 
blemática. Catolicismo, o religión católica, en su acepción estricta 
y objetiva, es significante del conjunto del dogma, de los sacramen- 
tos y de la estructura jerárquica, en cuanto elementos integrantes 
del depósito de la Revelación cristiana, tal y como la Iglesia, por. 
mandato divino, lo atesora, explicita y enseña. En este sentido se 
dice de alguien que “ha abrazado el catolicismo” o que “se ha: 
convertido al catolicismo”. Entonces no parece posible, en rigor, 
hablar de catolicismo cómo de algo real y propiamente proble- 
mático. Su consideración estrictamente objetiva, pura y simple 
—simpliciter, podría decirse, empleando por analogía la expresión 
escolástica—, puede implicar un cierto tipo de problematismo; 
pensemos, por ejemplo, en las exigencias o implicaciones de la 
teología respecto de la exégesis bíblica, del desarrollo dogmático 
y, en general, de la totalidad de cuestiones inherentes a la deter- 
minación y explicitación del dato revelado. 

Pero esta especie de problematismo sólo comienza realmente a 
ser tal desde el momento en que entre en consideración la propia 
condición humana del teólogo o exegeta, respecto de las dificulta- 
des o interrogantes que le ofréce lo que pudiera denominarse, en 
los estudios de esa índole, una aporética teológica. Entonces, sin 
duda, ese primer estadio de problematicidad en cuanto a lo más. 
esencial —id quod, digamos—produce su inmediato impacto en la 
problemática, mucho más compleja, del catolicismo en el sentido 
plenario que vamos a analizar en seguida. 

El catolicismo, en el campo de las significaciones usuales, remi- 
te á una realidad compleja y, claro es, más relativa. Se trata aquí 
de su total entidad temporal y sobrenatural o, más bien, de la in- 
flexión de ambas perspectivas en el plano de su conjunción íntima: 
dimensión histórica, humana o temporal de la gratia Christi. 

Por tanto, en sentido totalizador y relativo—secundum quid—, 
el catolicismo viene a ser la misma fe cristiana en cuanto enseñada 
por el magisterio de la Iglesia y en tanto profesada y ejercida por 
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nosotros. Es claro que, de esta manera, el catolicismo puede apa- 
recer en su realización como algo relativamente deficiente e incon- 
cluso. La Iglesia, en el sentido pleno de la palabra—Iglesia del 
Verbo Encarnado, Cuerpo de Cristo—discurre por lo que puede 
llamarse fase terrena del reino de Dios; es un comienzo, una intro- 
ducción. La impregnación problemática de esta Ecclesia mixta 
(San Agustín) se hace patente toda vez que reparemos en que esta 
Iglesia es una comunidad de santos y, también, de pecadores; o 
aún: de pecadores llamados a santificarse en. Cristo (1). 

Además de su acepción puramente etimológica, en la palabra 
catolicismo transparece esta dimensión mundana de la Iglesia—Igle- 
sia militante—, Frente al purismo espiritualista del protestante, que 
propende al olvido de las implicaciones esenciales de la Incarnatio 
y, así, del peso específico de la Iglesia terrena, el católico afirma, 
desde su raíz, el elemento temporal o mundano, de suma impor- 
tancia para la economía—progresiva integración—de la gracia. De 
ahí el hondo problematismo del católico y su imposibilidad de 
evasión hacia soluciones extremadamente simplificadoras. Catoli- 
cismo, además de cristianismo. 

De este modo, el catolicismo no solamente tiene problemas, sino 
que es una realidad intensamente problemática. No haber com- 
prendido suficientemente el alcance de este hecho ha conducido 
a una actitud hermética y desvinculadora de los condicionamien- 
tos que teje la historia en su incansable dinamismo; las consecuen- 
cias de esta actitud han sido graves para la sociedad en las últi- 
mas generaciones, en especial a partir de la Revolución Francesa. 

Catolicismo es, esencialmente, acción en la historia, en vista de 
algo que no es de la historia. Cristo inaugura la fase terrena del 
reino de Dios, su tramo final, al brindar los medios santificantes 
para la preparación de la Humanidad al Juicio final y, así, al cum- 
plimiento del reino in coelo a la consumación de los siglos. 

A esta luz, el mundo de la historia, constitutivamente proble- 
mático, se nos configura como período intermediario entre la inaugu- 
ración y la definitiva consumación de la acción salvífica de Cristo. 
Esta perspectiva de progresión lineal del tiempo nuevo confiere 
una peculiar emoción escatológica a la predicación de Jesús; esa 
predicación constituye el punto de partida del tiempo de la Iglesia, 


(1) Esto es plenamente comprensible si se deslinda con pulcritud, dentro 
de la realidad eclesial, la estructura, que es esencial, de lo que es propiamente 
vida. La Iglesia es ambas cosas, pero 'en una multiplicidad de planos. Consti- 
tuye un valor inestimable del padre Yves Congar habernos ofrecido un análisis 
estricto y profundo de este deslinde, en su importante libro Vraie et fausse 
réforme dans TPEglise, París, 1950. 


que habrá de concluir, sin solución de continuidad, en el tracto 
final—escaton—, al cual no debemos concebir meramente como 
“an último punto sobre una línea, sino (como) una revelación final 
de lo que había quedado oculto con Cristo en Dios” (2). 

Así, el catolicismo viene a ser la Iglesia in via, y el católico el 
homo viator, que transita secularmente desde el Pentecostés hacia 
el retorno glorioso de Cristo. 

He ahí cómo el catolicismo, cuyo programa es, en rigor, tras- 
cendente, comporta un compromiso con el flujo del tiempo: no 
exige una abdicación de la materia; por el contrario, la asume 
para su servicio. 

Considerada la Iglesia en su dimensión sociológica—Ecclesia ex 
hominibus—, el catolicismo, en cuanto conjunto de hombres que 
—a través de la fe y de los sacramentos—integran la casa de Dios 
—societas o congregatio fidelium—, es la misma Iglesia en situa- 
ción, incardinada en el acontecer histórico y, de esta manera, en 
la entraña de su problemática. El acontecer temporal no es un 
simple marco, sino realidad íntimamente conexa al ritmo y a la 
forma de plasmación histórica del catolicismo. De otra parte, al 
penetrar la urdimbre históricosocial, el cristianismo se acomoda y, 
a su vez, modela decisivamente los factores materiales y espiritua- 
les, haciéndolos entrar consigo en conexiones estructurales de sen- 
tido, cuyo conjunto ordenado constituye un mundo. 

En este aspecto, y por muy intensa que sea la penetración del 
mensaje cristiano en el mundo, éste es siempre imperfectamente 
cristiano, nunca sin pecado. Como meta, el católico se propone la 
construcción de ese mundo cristiano, sin olvidar que la plasma- 
ción histórica de ese mensaje no representa más que una aproxi- 
mación asintótica respecto de su pleno cumplimiento, incoada en 
un proceso ad infinitum, y sin perder de vista que el católico y su 
Iglesia están en el mundo, pero no son del mundo. Su patria es la 
Civitas Dei in terra. 

Ahora resulta comprensible que el catolicismo pueda presen- 
tarse como fundamentalmente problemático. Pero ¿en qué consiste 
este problematismo?... 


2. Un problema no consiste, radicalmente, en el artificioso 
ejercicio mental a que el maestro somete al alumno; éste cuenta, o 
debe contar, con los medios conceptuales de solución. Sin embar- 


(2) Cfr. D. Th. Strotmann: Le Christ et le temps, en Irénikon, cuarto tri- 
mestre, 1948, pág. 408; allí puede verse una crítica interesante al libro, del 
mismo título, de Oscar Culimanmn. 


go, ésta exige un cierto tipo de imaginación combinatoria, una cier- 
ta inventiva para componer un determinado esquema de simpli- 
ficación o reducción, construído generalmente en sentido deduc- 
tivo, y que permita encontrar la solución del caso propuesto mie- 
diante la subsunción de los datos de éste en la generalidad de 
aquél. O para componer un esquema general en el que la aparente 
antinomia de dos miembros del discurso venga a resolverse por' la 
referencia a una categoría conceptual superior común, explicativa 
de ambos. 

En cualquiera de estos supuestos no existen, en rigor, problemas. 
En primer lugar, porque es de la esencia del problema en cuanto 
tal su ineludibilidad para alguien, aun cuando ese alguien intente 
desafectarse de su solución. No sucede así en la formulación de 
«problemas con intención pedagógica; aquí, el maestro selecciona y 
propone unos problemas, cuyo carácter más radical respecto de la 
persona del alumno es su convencionalismo,: su fungibilidad y su 
generalidad; tales problemas podrían serle propuestos a una plura- 
lidad indeterminada de personas en idéntica forma, o también exi- 
mir a todas de su solución. Todo esto porque dichos problemas 
no son personalmente ineludibles, y constituyen más bien un reper- 
torio tan amplio y vario como se desee de cuestiones cuya solu- 
ción no presenta, en rigor, problema, aun cuando un alguien la 
ignore (3). 

Lo fundamental, como advierte Julián Marías, es que “un pro- 
blema no viene definido sólo por su contenido, es decir, por la 
simple enunciación de algo no sabido o de la aparente incompa- 
tibilidad de dos ideas, sino antes que nada—aunque sea perogru- 
llesco el decirlo—por su problematicidad”. El solo hecho de mi 
ignorancia o de mi incapacidad para resolver una discordancia mo 
basta para que algo exista para mí como problema. Hace falta 
“que yo necesite saber eso o compaginar las nociones discordan- 

” (4). Yo ignoro multitud de cosas que nunca han sido ni serán 
problema para mí. Porque “uno de los elementos reales que inte- 
gran un problema es la situación en que como tal se constitu- 
ye” (5): en esto consiste la historicidad de los problemas. En cada 


(3) El verbo griego de que se deriva el sustantivo problema quiere signi- 
ficar lanzar o arrojar delante; problema dice algo que está ante mí y que me 
obstaculiza, a modo de promontorio o saliente. Pero en la acepción en que 
nosotros lo tomamos, problema significa un obstáculo que yo necesito supe- 
rar; en tanto no lo consiga, constituye una aporía (ausencia de poro o agujero 
por el que poder salir de una situación apurada). Cfr. J. Marías: Introducción 
a la Filosofía, págs. 5 y 6. Madrid, 1947. 

(4) Ibidem, pág. 5. 

(5) Ibídem, pág. 6. 


situación se necesita saber unas ciertas cosas; pero ese saber nos 
desazona precisamente porque es problemático; su peculio de solu- 
ciones no aparece dado, sino encubierto y de difícil acceso; hay 
que des-cubrirlo. Sus soluciones tendrán que estar ahí, con las co- 
sas, entre ellas, escondidas en los vericuetos de su propia dificul- 
tad; lo que falta es su patencia. 

Ahora bien: así como en el comportamiento pedagógico se ofre- 
cen problemas sin problematicidad, de modo parejo existe en toda 
situación histórica dada un cierto tipo de hombres para quienes 
los problemas que plantea dicha situación—problemas en su raíz 
teóricos, pero que condicionan toda la esfera de la práctica, incluso 
en sus primarias opciones existenciales—son, subjetivamente, aje- 
nos, siendo su contacto con ellos, en el supuesto de que exista con- 
tacto, meramente informativo; estos hombres no poseen sino “una 
representación que pudiéramos llamar virtual de esos problemas, 
que no lo son en rigor para ellos” (6). Pero hay que precisar que 
la problematicidad de los problemas verdaderos se constituye tam- 
bién, por el radio de sus consecuencias al menos, respecto de aque- 
llos que se desafectan de los mismos. Precisamente, cuanto menos 
periférico es el plano en que surge la problematicidad, menor es 
el número de hombres que pueden considetarse ajenos a esa pro- 
blematicidad. Los grandes problemas, los que se insertan en el 
plano más íntimo y subyacente de la personalidad, afectan, en su 
generalidad, a todos los hombres con el común denominador de 
una situación que los abarca. En este caso están, de modo preemi- 
nente, los problemas epocales, que confieren su particular fisono- 
mía a toda una época. 

Al ocuparnos aquí de la problemática de nuestro catolicismo 
contemporáneo, no pretendemos sugerir que todos los católicos 
sientan, en la misma medida, los problemas; ni siquiera que el 
catolicismo actual llegue a constituir para todos y cada uno de los 
católicos realidad problemática. Esto no sería posible. Las socieda- 
des alimentan su vida espiritual mediante un sistema de creen- 
cias ya dado, que se confunde, para el hombre medio, con la rea- 
lidad misma. Todo problema teórico especificamente tal se presen- 
ta en función de ideas, y siempre en el seno de una situación en la 
que, como regla, lo que cuenta son las creencias o, mejor, el sis- 
tema de éstas —mundo—. De ahí que, en cierto sentido, valga decir 
que “todo aquello en que nos ponemos a pensar tiene ipso facto 
para nosotros una realidad problemática, y ocupa en nuestra vida 


(6) Ibídem, pág. 26. 


un lugar secundario si se le compara con nuestras creencias autén. 
ticas” (7). Ahora bien: tenemos una pauta que nos permite deslin- 
dar la problematicidad propiamente tal de aquellas otras formas 
de problematicidad que no son radicalmente problemáticas, sino 
de modo esencialmente decaido y por analogía: el doble criterio 
de su necesidad e historicidad. Entonces, los que viven de hecho 
«aquellos problemas teóricos—en la más prístina y rica acepción de 
la palabra-—son hombres que quieren y que necesitan tener una 
idea del mundo, expresada en forma racional y explicativa de la 
realidad actual: interpretar la situación vital y la totalidad de sus 
implicaciones de sentido, 

Pero no por esto deja el problematismo de seguir afectando a 
todos, hasta en la parcela más simple de la vida individual y social 
y mejor instalada en el sistema de creencias. Lo que sucede es 
que, solamente para algunos, el problema es claro, es decir, se cons- 
tituye teóricamente como problema. Ser afectado por problemas 
no es, exactamente, tener problemas. La conciencia de éstos es, 
nos parece, lo que los constituye como tales. El homo problema- 
ticus no es el que inventa artificialmente problemas, sino, con todo 
rigor, el que problematiza la vida, integrando pulcramente las ins- 
tancias irreducibles con que tropieza dentro de un esquema inteli- 
gible—problema—. En una reacción legítima contra una intelec- 
tualización extrema de las realidades humanas, se ha llegado a 
una situación injusta de desprestigio de la actitud problematiza- 
dora del intelectual. La función social de éste, como clarificador 
de la situación y de sus problemas, es importantísima. Desconocerla 
supone tremenda ingratitud para el tipo humano más representativo 
de la cultura occidental. Pensemos si no, ya dentro de la Teología, 
en la específica función, en la Iglesia, del intelectual de la reali- 
dad sacral, en el teólogo; su labor ha sido importantísima para 
la economía de la fe católica. Con ello no queremos oscurecer el 
hecho de que la conciencia de los problemas puede lograrse por 
vías no rigurosamente intelectuales—vía afectiva—. Esto es fre- 
cuente, sin duda. 

La realidad presenta mayor problematicidad a medida que la 
conciencia humana avanza hacia su propio centro, en el que reside 
el problema raíz: el de la duplicidad vocacional de la existencia 
humana, que impone una forma siempre inestable de partición 
cordial entre lo que es de Dios y lo que es del mundo. 

Ahora queda esto claro: la problemática del catolicismo actual 


(7) Cfr. J. Ortega y Gasset: Obras Completas, vol. 1, pág. 1663. Ma- 
drid, 1943, 


consiste en el conjunto de problemas que ciertos católicos expe- 
rimentan de modo consciente—pero que nos afectan, en definitiva, 
a todos—respecto de la profesión y ejercicio de la fe católica en el 
mundo de hoy, 

El católico necesita constantemente saber a qué atenerse res- 
pecto de múltiples cosas; pero en lugar preferentísimo, y para cada 
tiempo, respecto del sentido de su implicación en las cosas del 
mundo en general. ¿Por qué y cómo sucede esto?... 


3. El horizonte en que se inscribe la problemática católica 
de todo tiempo viene dado por la relación dialéctica entre el 
orden de la naturaleza y el orden de la gracia y por la especifici- 
dad de esta relación. Es constitutivo del catolicismo tener que estar 
instalado en la dualidad (8), y, a la vez, esforzarse por asumir y 
superar ordenadoramente esa dualidad mediante un sistema siem- 
pre renovado de formas, en el que ambas instancias operen según 
una jerarquía axiológica constante, dada desde siempre—Revela- 
ción—. Este sistema de formas es lo que, en sentido amplio pero 
riguroso, llamamos un mundo. 

Muy someramente puede decirse que en dicha dialéctica hay 
un término constitutivamente movedizo—naturaleza en sentido ple- 
no, que incluye también la dimensión histórica—y otro en sí inmu- 
table, aunque eminentemente dinámico desde la perspectiva de su 
inserción en la realidad natural—sobrenaturaleza, en la acepción 
teológica. 

La peculiar matización de toda la problemática del catolicismo 
actual es dada por un hecho histórico de extraordinaria magnitud: 
la paulatina sustitución de un mundo—el mundo moderno—por 
un nuevo sistema de formas—todavía incipiente, preliminar y, en 
gran medida, imprevisible—, en el que la relación entre aquellos 
dos órdenes de la realidad—natural y sobrenatural—encontrará ne- 
cesariamente un nuevo status. 

Nos interesa, en esta perspectiva, ir precisando algunos de los 
hitos o jalones de dicha problemática, en la forma concreta y po- 
sitiva con que operan dentro del pensamiento católico de esta hora. 

Este pensamiento patentiza una conciencia aguda de los pro- 
blemas, en virtud de dos factores: por razón de una comprensión 


(8) El término es ambigiio, en la misma medida que su contrario: unidad. 
(Cfr. sobre esta ambigiiedad, G. Marcel: Pessimisme et conscience eschatolo- 
gique, en Dieu Vivant, núm. 10, pág. 122.) No obstante, esta misma ambigiiedad 
nos permite usar legítimamente la palabra dualidad: en el sentido de dos ins- 
tancias diferentes, si bien no irreduciblemente antagónicas, ni de igual peso 
ontológico. 


profunda y objetiva del mundo actual y por razón de un conoci- 
miento de la condición y alcance, en un mundo concreto, del men- 
saje cristiano en su irreducible singularidad. Quizá en este sentido 
el catolicismo no experimentó, en ningún momento anterior, una 
conciencia tan patética de la crisis—crisis de desarrollo o creci- 
miento, no crisis disolutiva—. “Asistimos hoy—escribe Gabriel 
Marcel—a una problematización universal de lo que, en épocas 
anteriores, era visto, de una manera casi universal, como algo que 
marchaba por sí solo.” Y de otra parte, añade: “Estos problemas 
indefinidamente complicados comportan soluciones cada vez en me- 
nor medida” (9). La realidad católica no es una excepción a este 
fenómeno. 

Por su carácter absoluto, la doctrina cristiana puede parecer 
incapaz de entrar en composición con el mundo de formas que inte- 
gran las culturas. “El esfuerzo interior de la existencia cristiana 
hacia su remate definitivo en el reino por venir parece deber des- 
pertar esta hambre nunca saciada y esta sed jamás apagada, que, 
con gesto apasionado, rechazan todo bien temporal y momentáneo 
para alcanzar lo supremo, lo permanente y lo absoluto” (10). Pese 
a todo, desde el instante mismo de la eclosión cristiana “la casa 
de Jacob, en tanto que ha venido a ser Iglesia de los paganos, debe 
comprometerse con la cultura helénica, estudiar su filosofía, su 
ciencia, su arte, y entrar en su mundo espiritual si quiere, en-el 
interior de este universo pagano, alcanzar al hombre” (11). He ahí 
la fuente de la más intrincada problemática del catolicismo his- 
tórico. Desconocer la ineludibilidad de cualquiera de ambos polos 
en esa perspectiva—la situación concreta de la Iglesia y, simultá- 
neamente, su actitud interior—es igualmente erróneo y lleva a la 
incomprensión del valor de la escisión íntima, que caracteriza al 
reino de Dios en su condición terrestre. 

Las aporías de la dialéctica de catolicismo y civilización han 
provocado una profusa literatura sobre el tema—demasiado olvi- 
dado por el pensamiento católico de las cuatro últimas centurias— 
de la historia, pieza fundamental para una síntesis católica actual. 
A este respecto, no exagera Hugo Rahner cuando afirma que “la 
cuestión más importante, en todo caso la más personalmente inte- 
resante, respecto de la historia, se refiere a su sentido y su valor 


(9) Ibídem, pág. 126. 

(10) Cfr. sobre los momentos históricoteológicos - de esta problemática el 
rico y sugestivo estudio de D. N. Oehmen: Le Schisme dans le cadre de Péco- 
nomie divine, en lrénikon, primer trimestre 1948, págs. 6-31. 

(11) Ibídem, pág. 20. 
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último” (12). Sentido y valor teológicos, se entiende. En efecto, 
parece que sólo una comprensión teológicamente profunda del valor 
y sentido de la historia puede ofrecernos las categorías requeridas 
para una articulación suficiente de los problemas que presenta el 
mundo de la cultura en sus relaciones con el cristianismo. Preste- 
mos atención a otra pluma prestigiosa: “Hoy más que nunca—.es- 
cribe Gustave Thils—, los representantes de la jerarquía católica 
y los escritores cristianos están preocupados en definir bien las rela- 
ciones existentes entre el Evangelio y el mundo...” (13). 

Ahora bien: la coincidencia en esta preocupación no se traduce 
en una visión unánime de su objeto. “Nada es tan ásperamente dis- 
cutido—dice Thils en el mismo lugar—como esta intervención del 
Evangelio y de la Iglesia en el mundo” (14). Tracemos, muy bre- 
vemente, la fisonomía que ofrece el pensamiento católico de hoy 
respecto de la particular interpretación de esta exigencia. 

Una vena fecunda del pensamiento católico actual discurre por 
los cauces de una visión que habrá que denominar escatológica. 
Quede claro, en todo caso, que esta conciencia escatológica no en- 
vuelve forma alguna de quietismo escatelógico en el dominio prác- 
tico, ni una consideración de la moral evangélica como Interim- 
sethik, a la usanza de un Albert Schweitzer. 

La interpretación escatológica se efectúa en el seno de una teo- 
logía perfectamente ortodoxa, y que toma como hito fundamental 
para establecer la estimativa de las realidades históricas su punto 
final. “Se habla, en consecuencia, de teología o de espiritualidad 
escatológica—escribe Roger Aubert—para designar aquellas que 
atraen la atención sobre el hecho de que la figura de este mundo 
pasará, que la Iglesia está en marcha hacia una tierra prometida 
situada más allá del tiempo y que, desde este momento, lo esencial 
no consiste en conquistar lentamente el mundo de aquí abajo, sino 
en vivir de esperanza, en la perspectiva del retorno glorioso de 
Cristo; en una palabra, en un estado de tensión espiritual que-pro- 
teja contra el peligro de insipidez a los que estuviesen tentados de 
instalarse aquí abajo” (15). : 

El fuerte acento escatológico de un gran sector de la literatura 
católica de hoy procede del acercamiento a los textos bíblicos, con 


(12) Cfr. su interesante trabajo, titulado precisamente La Théologie catho- 
lique de Thistoire, en Dieu Vivant, núm. 10, págs. 91-115. 

(13) Cfr. G. Thils: Théologie des réalités terrestres, vol. 1, pág. 8, Lo- 
vaina, 1946. : 5 

(14) Ibidem, pág. 7. 

(15) Cfr. R. Aubert: La Théologie catholique au milien du XXe siecle, 
página 68. París, 1954. 
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ánimo de lograr una comprensión rigurosa y exigente del perfil 
original del mensaje cristiano. La apoyatura estrictamente bíblica 
de esta espiritualidad escatológica nos la ofrece Albert Descamps. 
en síntesis densa y equilibrada: “El plan divino se realiza en un 
drama; en los gestos de Dios en el seno de la historia, mucho más. 
que en un sistema de ideas, por sublimes que sean; es, pues, la in- 
serción de nuestra vida moral en la trama de la historia de la sal- 
vación lo que importa en primer término. La suprema interven- 
ción de Dios en la Parusía de Cristo será, en un sentido, el momen- 
to más importante del drama salvífico; no obstante, esta interven- 
ción fué inaugurada por la venida de Jesús sobre la tierra. Ningún. 
esfuerzo de desmitologización abolirá esta perspectiva. La conducta 
cristiana deberá, pues, regularse ante todo sobre esta economía: 
antes de inspirarse en normas intemporales deberá dejarse penetrar: 
por la conciencia de que este mundo ha envejecido y que un mun- 
do celeste ha sido inaugurado. Conversión definitiva; opción por 
el reino, renovada incesantemente; padecimiento de nuestras prue- 
bas, que deben servir para parir el mundo nuevo; renuncia 'a este: 
mundo, cuya figura pasa (1 Cor., VII, 31); vigilancia en una total 
pureza de vida; espera de Dios y de su reino: tales son las prin- 
cipales actitudes en que se expresa esta conciencia de vivir los 
tiempos mesiánicos.” Y concluye, en ceñida fidelidad al contexto 
escriturario: “Sin embargo..., numerosos preceptos evangélicos se 
refieren menos esencialmente a esta economía, o expresan más bien 
el cuidado de imitar la santidad de Dios o de obedecer su volun- 
tad, y forman, cualquiera que sea el plazo de la Parusía, la carta 
de una moral engagée, de un aménagement espiritual del mun- 
do” (16). 

En esta circunstancia, es particularmente significativo que el 
énfasis en la perspectiva escatológica se produzca, de modo espe- 
cífico, al contacto de una de las realidades más definidoras de la 
nueva situación: la tecnocracia moderna—resultado cumulativo de: 
lo que Alfredo Weber denominaba proceso de civilización (17) —.. 


(16) Cfr. A. Descamps: La morale des synoptiques, en la obra colectiva: 
Morale chrétienne et requétes contemporaines, págs. 45 y 46. París, 1954. En 
ese mismo estudio puede verse un ensayo de sistematización de la moral evarr 
gélica, tomando como pauta su grado de orientación escatológica. 

(17) Recomendamos, para un análisis breve, pero muy sugerente sobre las 
implicaciones de la técnica, las páginas 123-136, que dedica Karl Jaspers al 
tema, en su libro Origen y meta de la historia, trad., Madrid, 1950; especial 
mente, en el sentido de la neutralidad de la técnica. En un libro reciente—La 
technique ou Penjeu du siécle—, J. Ellul nos ofrece una interpretación pro- 
funda y pesimista del significado de la técnica, como realidad autónoma €e 
irreducible respecto de los valores morales y espirituales y sus correspondien- 
tes juicios, La sociedad de masas queda caracterizada, en uno de sus rasgos 
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Advierte precisamente R. Aubert, en la obra de referencia, que los 
teólogos de inspiración escatológica acogen con satisfacción libros 
como La France contre les robots, en la que Bernanos denuncia la 
antinomia insuperable entre el mundo de las máquinas y la liber- 
tad espiritual. En igual sentido, y por su elevada ejemplaridad, 
podría anotarse la intensa penetración, en amplios sectores de la 
espiritualidad católica, de las categorías marcelianas del ser y del 
tener, del problema y del misterio, configuradoras de una filosofía 
cristiana de la existencia y que comportan un radical descenso 
axiológico de las técnicas racionales en todas sus manifestacio- 
nes (18). 

Sin embargo, no conviene exagerar y creer que esta orientación 
«lescalifica, sin más, la realidad terrena y los valores que le son inhe- 
rentes. En rigor, y salvo muy raras excepciones, solamente insiste 
en la accidentalidad de tales valores, en la transitoriedad o cadu- 
cidad de que están radicalmente afectados. La disposición psico- 
lógica respecto de nuestros deberes concretos en el mundo puede 
«quedar prácticamente inalterada. El propio Marcel hace, al efecto, 
una precisión de indudable valor: mi yo es, simultáneamente, un 
yo cautivo de lo sensible, un yo implicado en una red de deberes 
y actividades respecto del mundo, y un yo del amor y de la ora- 
ción. “Ahora bien: es solamente este yo del amor y de la plegaria 
quien puede llegar a ser conciencia escatológica. De otra parte, no 
le es dado profetizar: propasaría su condición al hacerlo. Pero es 
de su pertenencia el prepararse a este acontecimiento (el término 
de la historia) : como el condenado que procede a su última toilette 
antes de la ejecución”; y precisa: “Incomprensible para el yo cau- 
tivo, es como una respuesta anticipada a un llamamiento presenti- 
«do, pero que, no lo dudemos, se hará cada vez más distinto y más 
instante...” (19). 


4. El hecho de que el mundo de lo objetable—técnicas racio- 
males y bienes instrumentales, en general—venga a constituir el 


esenciales, por un determinismo técnico, en el que resultan inexorablemente 
inscritas todas las potencias del hombre, de modo automático, excluyendo la 
posibilidad de un control de la técnica por medio de un suplemento. de alma 
(Bergson, Mounier). Véase un resumen comentado del citado libro en La Vie 
Intellectuelle, págs. 13-24. Marzo, 1955. 

(18) Cfr. en este sentido, sobre los límites de la civilización industrial y 
las consecuencias de la hipertrofia del pensamiento técnico, el reciente librito 
de G. Marcel Le déclin de la sagesse. París, 1954. 

(19) Ibídem, págs. 126 y 127. Un análisis profundo de los problemas de 
una representación cristiana del fin de la historia y de las actitudes pesimista 
y optimista del católico, en Josef Pieper: La fin des temps, trad., París, 1953; 
especialmente, cap. IL, págs. 83 y sigs. 
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contrapunto de la espiritualidad escatológica deja, en principio al 
menos, sin asidero material firme al católico que busque afano- 
samente una síntesis superadora con el sistema de formas, que habrá 
de sustituir al mundo moderno en plena crisis. Porque parece indis- 
cutible que el mundo en formación será, en su fisonomía más ge- 
neral, un mundo del trabajo y de la técnica. Esta, la técnica, es el 
dato más original con referencia a cualquier otro sistema de cul- 
tura. Su desarrollo cuantitativo ha producido un cambio eminente- 
mente cualitativo del marco en que ha de configurarse la vida hu- 
mana. “El proceso de civilización externa de la Humanidad—escri- 
be A. Weber—, que corre a lo largo de los milenios, ha trasladado 
en verdad a ésta a un nuevo planeta, por causa de la plena eficacia 
aportada por la técnica moderna” (20). 

Pues bien: en el ámbito del pensamiento católico, y partiendo 
de un orden de preocupaciones preponderantemente intramunda- 
nas, se configura, cada vez con mayor nitidez, una actitud de gene- 
ral acogida al mundo contemporáneo, con ánimo de orientar deci- 
sivamente la plétora de sus posibilidades. Ha querido denominarse 
a esta actitud y a su resultado cristianismo de Encarnación. No nos 
parece muy feliz la expresión, si se pretende contraponerla a un 
pensamiento de acento escatológico, pues este último no atenúa, 
de ningún modo, la dimensión de la Incarnatio; solamente la in- 
terpreta según un esquema en el que la dimensión temporal del 
reino queda abarcada en su totalidad concreta—desde su comienzo 
hasta su cumplimiento—. Pero si prescindimos de la denominación, 
es evidente que la referida actitud se orienta predominantemente 
según una perspectiva diferente: la que nos presenta la bondad fun- 
damental del mundo creado y de sus inagotables posibilidades para 
construir un orden humano de colaboración en la obra divina. “La 
vida cristiana—dice Thils—es... ante todo teocéntrica; pero no se 
desinteresa de la tierra. Es, a la vez, trascendente al mundo, y pro- 
fundamente inmanente a él. Pues si Dios nos despega de la tierra 
vigorosamente, proclamándonos la sobrenaturalidad fundamental de 
la vida teologal y de la santificación, nos confía, sin embargo, la 
realidad terrestre, para que nosotros le imprimamos la orientación 
espiritual que el Espíritu quiere inscribir en ella, a pesar de sus 
resistencias” (21). 

En este orden de consideraciones, el énfasis se pone en la intensa 


(20) Cfr. A. Weber: Historia de la cultura como sociología de la cultura, 
traducción, pág. 415, México, 1945. 

(21) Cfr. G. Thils: Théologie des réalités terrestres, vol. 1, pág. 12. Lo- 
vaina, 1946. 
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complicación mundana de la obra de Cristo, pues “el lazo que cada 
momento del tiempo y del espacio tiene con el acto histórico de la 
Cruz es un lazo sensible, extendido en el tiempo y en el espacio: 
el de la Iglesia y del ministerio apostólico como medios de gra- 
cia” (22). 

A esta luz, las relaciones del cristianismo con la cultura entra- 
fían una problemática densísima, indudablemente de mayor com- 
plejidad que la derivada de una visión acentuadamente apocalíp- 
tica de las realidades terrenas. Esa dialéctica viene siendo pensada 
y trabajada, desde hace ya tiempo, con categorías cada vez mejor 
elaboradas. En sus lineamentos generales, y recogiendo especial- 
mente el fruto de anteriores acercamientos al tema por peusado- 
res como Jacques Maritain y Emmanuel Mounier, el padre Congar 
resume así la cuestión: el catolicismo “es eterno; pero las formas 
en las cuales se han realizado y se encuentran actualmente reali- 
zadas la civilización cristiana, la organización concreta del apos- 
tolado, la alta y la baja administración de la Iglesia y aun la cele- 
bración del culto y ciertos elementos de una filosofía cristiana del 
hombre y de la sociedad, estas formas están, por toda una cara de 
sí mismas, ligadas a la historia, condicionadas por un estado deter- 
minado de desarrollo” (23). 

A partir de esa formulación general se ha efectuado un doble 
trabajo previo: uno, de desescombro, consistente en ir analizando 
y concretando cuáles son los elementos caducos o inoperantes que 
el catolicismo todavía incluye en su figura histórica y contingente; 
otro, de revalorización, cuyo objetivo es la discriminación riguro- 
sa, dentro del mundo moderno—del que somos, queramos o no, 
herederos directos—, de aquellos componentes que, inéditos aún en 
la época histórica del régimen de cristiundad—Medievo—, repre- 
sentan valores en sí mismos seguros y dignos de integración en un 
orden cristiano actual. Estos valores son considerados como conquis- 
tas irrenunciables de la persona, en el proceso histórico de su libe- 
ración y espiritualización progresivas, aunque puedan ofrecérsenos 
insertos en un sistema de formas inaceptable en su conjunto, según 
una estimativa católica. 


(22) Cfr. Y. Congar: Ob. cit., pág. 421. 

(23) Ibídem, pág. 177. Yves de Montcheuil-—Aspects de PEglise, pág. 142, 
París, 1951—escribe, en fórmula transparente: “La paradoja del hombre cris- 
tianamente considerado es, pues, ésta: se trata de perseguir, en lo temporal 
y, en parte, por lo temporal, un fin que no será alcanzado sino fuera de lo 
temporal; de perseguir en y por el trabajo sobre sí, sobre los otros, sobre el 
mundo, un fin que no se obtendrá por el trabajo, sino gracias a una inter» 
vención desde lo alto, fin que, sin embargo, no puede obtenerse si se despre- 
cia este trabajo.” 
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Veamos, someriísimamente, los hitos de esta problemática. En 
primer lugar, se perfila la idea de que la palabra cristiandad se 
refiere al orden de la cultura: designa un determinado régimen 
temporal común de los pueblos educados por la Iglesia. Solamente 
hay una Iglesia; pero puede haber civilizaciones cristianas, cristian. 
dades diversas (24). Estas, por su naturaleza esencialmente tem- 
poral, son todas parciales, deficientes. “Ninguna civilización tiene 
las manos limpias.” El orden medieval, versión cristiana de una 
sociedad temporal, fué en su conjunto un orden saludable de cul- 
tura; pero definitivamente fenecido, sin que ello deba parecernos 
una pérdida irreparable. 

Si quiere atribuirse al vocablo cristiandad un significado hiero- 
crático preciso dentro del cuadro conceptual sociológicohistórico, 
hemos de reconocer que el sistema de formas, especificamente lla- 
mado mundo moderno, no constituye, en rigor, una nueva cristian- 
dad. Ese mundo se edifica en el seno de una sociedad todavía fun- 
damentalmente cristiana, pero ya no formalmente tal en su con- 
figuración. 

El mundo moderno—esquematizado por tres elementos: la natu. 
raleza reposando sobre sí misma, el sujeto-personalidad autónomo, 
la cultura creando según sus propias normas (25) —no constituye, en 
su peculiaridad, un orden esencialmente cristiano. Ahora bien: en 
su seno, gravitando dentro de estructuras y conexiones frecuente- 
mente falseadoras, existe una gama riquísima de valores hasta en- 
tonces insuficientemente iluminados, cuando no totalmente inédi- 
tos. Esa gama de nuevos valores se enraíza en una posición que se 
estima básica en el mundo moderno y que Congar ha captado con 
rigor: la consideración de las cosas desde el punto de vista del 
sujeto, “un condicionamiento del conocimiento y del asentimiento 
por las disposiciones del sujeto” (26). Es absolutamente necesario 
explotar el amplio margen de verdad que conlleva esa actitud bá- 
sica. Negarse a hacerlo y enquistarse en una actitud misoneísta 
viene a constituir, para un extenso sector del pensamiento católico, 
un vicio de integrismo miope. El integrismo, que, según Congar, 
procede de una actitud de derechas, no tolera la menor acomoda- 
ción de los contenidos esenciales del catolicismo al nuevo sistema 
de formas, en lo que éstas encierran de legítimo y verdadero; por 


(24) Para estos problemas, cfr. J. Maritain: Du régime temporel et de la 
liberté, París, 1933; en especial, págs. 115-123; y E. Mounier: Feu la Chrétienté, 
París, 1950; particularmente, págs. 234 y sigs. 

(25) Cfr. Romano Guardini: La fin des temps modernes, trad., págs. 37-61. 
París, 1950. 

(26) Ibidem, pág. 616. 
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el contrario, se niega a reconocer en las formas históricas tradi- 
cionales de la sociedad cristiana la existencia de determinados ele- 
mentos ya caducados o nocivos, los cuales, en realidad, fueron a su 
vez producto de una composición del mensaje cristiano con una 
cierta circunstancia temporal. Esta significación nada tiene que ver 
con la posición integrista frente al movimiento modernista de prin- 
cipios del siglo (27). 

La reivindicación de los aspectos positivos de las estructuras 
sociales y espirituales del mundo moderno va unida a la desesti- 
mación de este sistema estructural en su conjunto, por encarnar un 
orden axiológico inaceptable y no coincidente con la estimativa 
evangélica. Dicho mundo, que es un mundo burgués, no debe ser 
confundido, al sesgo de prejuicios conservatistas, con los auténti- 
cos intereses y con la esencia del catolicismo. El mensaje cristiano 
puede y debe ser, con mejores títulos que cualquier otro, el gran 
debelador de la sociedad burguesa, en lo mucho que ésta alberga 
de injusticia social y de materialización del estilo de vida. “El 
mundo salido de las dos grandes revoluciones del Renacimiento y 
de la Reforma tiene dominantes espirituales y culturales netamente 
anticatólicos” (28). Precisamente por ello, las posibilidades de una 
nueva síntesis católica, como integradora de las estructuras en pro- 
ceso de formación, son, en esta coyuntura, evidentes. La continua- 
ción de aquella línea de progresiva plasmación de los valores de 
la persona y de paulatino afianzamiento de sus derechos, en un 
orden estrictamente humano, puede lograrse a pesar del rompi- 
miento de las viejas estructuras del mundo en crisis e insertarse 
en un sistema cristiano tradicional y novísimo a la vez. No por 
esto quedará menos clara la insolidaridad vocacional del cristia- 
nismo con el mundo moderno. “Ha llegado el momento para el 
cristianismo—escribe Maritain—de sacar todas las consecuencias 
del hecho de que el mundo macido del Renacimiento y de la Re- 
forma ha acabado de separarse de Cristo. No hay ninguna soli- 
daridad que aceptar respecto de los principios de corrupción 
que trabajan un mundo que uno está fundado para considerar 
como el cadáver de la cristiandad medieval” (29). Este divorcio 
del mundo moderno puede ser ahora más absoluto y terminante 
que en ningún momento anterior, porque—y esto comporta una no- 
table paradoja—la crisis final del mundo moderno irrumpe en los 


(27) Cfr. Y. Congar: Mentalité “de droite” et Integrisme en France, en 
Apéndice al libro citado, págs. 604-622. 

(28) Ibídem, pág. 138. 

(29) Ibídem, pág. 121. 
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momentos en que ese mundo acaba por eliminar, formal y radi- 
calmente, aquellos valores del cristianismo que aún llevaba en su 
seno. La crisis sigue un ritmo paralelo a este fenómeno de elimi- 
nación, de lógica necesidad. Desde un sistema propiamente no 
cristiano se desemboca en un sistema específicamente anticristiano. 
En este mismo instante, la crisis comienza a desvelarse en toda 
su radicalidad, es decir, desde el instante en que la receptividad 
religiosa de la Humanidad, por un proceso de progresivo adelga- 
zamiento, ha alcanzado el máximo declive. Romano Guardini ha 
calificado de deslealtad de los tiempos modernos a este doble juego, 
consistente en rehusar la doctrina y el orden cristianos de la vida. 
y, al mismo tiempo, anexar sus efectos sobre la cultura humana. 
Cuando la persistencia de la deslealtad ya no resulta posible, por: 
una exigencia de pura dialéctica inmanente, comienzan a verse con 
claridad las consecuencias de la desvinculación del hombre de la 
Revelación. Así, escribe Guardini, “los tiempos que vienen crearán 
aquí una claridad terrible, pero salutífera. Ningún cristiano puede: 
alegrarse cuando una ausencia radical de cristianismo se mani- 
fiesta, pues la Revelación no es una experiencia subjetiva, sino la 
verdad pura, manifestada por Aquel que ha creado también el 
mundo, y cada hora de la historia que hace imposible que esta 
verdad ejerza su influencia está amenazada en lo más íntimo de 
sí misma. Pero es bueno que esta deslealtad sea puesta al des- 
nudo” (30). 

Sin que esto autorice a concebir un optimismo ingenuo y pre- 
maturo, en una coyuntura que se define esencialmente por la re- 
vuelta radical contra lo superior, parece posible entrever, a la luz 
de esa claridad terrible, las fisuras por las que la Humanidad podrá 
tal vez advenir a un orden nuevo, en el que el cristianismo tendrá 
mucho que hacer y que decir. Un hombre como Karl Mannheim, 
representante genuino de una ciencia por esencia la más secula- 
rizada—Sociología—, ha podido afirmar, con toda seriedad y rigor, 
que “sólo una generación educada por la religión o, almenos, en. 
el plano religioso para la distinción entre la ventaja inmediata y 
las cuestiones permanentes de la vida, podrá ser capaz de aceptar 
el sacrificio que todo orden democrático debidamente planificado 
exigiría de continuo de todo individuo y grupo particular en inte- 
rés de la totalidad” (31). Y en el mismo lugar, y desde su punto 
de vista, bosqueja toda una problemática social, en la que teólogos 


(30) Ibídem, págs. 114-15. 
(3D Cfr. K. Mannheim: Diagnóstico de nuestro tiempo, trad., pág. 112. 
México, 1946. 
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y sociólogos podrían darse cita para colaborar en la construcción 
de una sociedad democrática planificada. ¿Qué impresión hubiera 
producido esto a los progenitores del planning sociológico?... La de 
asombro, sin duda. 


5. En esta coyuntura, los católicos tienen que abrirse y afron- 
tar el mundo que nace. Esta apertura al mundo contemporáneo 
suscita, en el primer acercamiento a su caudal problemático, una 
serie de cuestiones, que son las que configuran al catolicismo actual 
en sus rasgos más característicos (32). Enumeremos las principa- 
les, con una brevísima indicación bibliográfica que pueda servir al 
lector como introducción. 


1. Necesidad de reactivar el espíritu de la Tradición, en sen- 
tido teológico. Esta necesidad corre pareja a la renovación pro- 
funda de las formas de enseñanza doctrinal de la Escritura, me- 
diante la adaptación o corrección de las categorías habituales y 
escolares, para captar, en la plenitud de su valor, el alcance espe- 
cificamente religioso del mensaje bíblico y para penetrar en lo ínti- 
mo de su significado espiritual. Por este cauce se reacciona contra 
el divorcio entre teología y espiritualidad. Estas exigencias han 
conducido a un movimiento riquísimo—que no deja, sin embargo, 
de encerrar peligros—de renovación bíblica, patrística y litúrgica, 
cuyo criterio inspirador es la vuelta al estudio de las fuentes puras 
de la Tradición (ressourcement, en la terminología francesa) (33). 


TI. Renovación pastoral. La sociología religiosa aborda los pro- 
blemas de la unidad parroquial por medio de nuevos esquemas 
conceptuales inspirados en el concepto de espacio sociológico, que 
corrige y completa el criterio geográfico. Se estudia la adaptación 
de los métodos de acción pastoral y misionera a las nuevas realida- 
des sociales, a la sensibilidad contemporánea y a los valores de si- 
tuación. Simultáneamente, se perfila la noción amplia y total de 
la misión y situación del sacerdote en la sociedad actual (34). 


(32) No está exento de peligros el espíritu con que son abordados ciertos 
temas, en sí muy fecundos, dentro de ciertos medios de la intelectualidad ca- 
tólica, Cfír., para ciertos aspectos de este espíritu, nuestro breve estudio Situa- 
Pi cr OS francés, en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, núm. 60. Diciem- 

re, 1954, 

(33) Cfr., para estos aspectos, R. Aubert: La Théologie catholique au 
milieu du XXe siécle, París, 1954. 

(34) Cfr. Structures sociales et pastorale paroissiale, colectiva, Lila, 1948; 
R. P. Hitz, L'Annonce missionaire de VEvangile, Paris, 1954; Prétes d'hier et 
dPaujourd'hui, Paris, 1954; y, en general, Y. Congar, Vraie: et fausse réforme 
dans VEglise, París, 1950, 
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II. Renovación de la enseñanza de la moral, que impone la 
revisión de la presentación clásica—sistematizaciones escolares de 
la moral, que datan de los siglos XVI y XVil—a la luz de los textos 
bíblicos y poniendo el énfasis en las circunstancias concretas del 
mensaje cristiano y su valor paradigmático. De otra parte, la con- 
sideración de los condicionamientos psicológicos y sociológicos de 
la vida moral, así como de las corrientes ideológicas contemporá- 
neas (35). 


IV. Revisión de los criterios prácticos que deberán regir las 
relaciones de Iglesia y Estado y estudio de los problemas que plan- 
tea, en una perspectiva teológica y política, la tolerancia religiosa 
dentro de una sociedad pluralista (36). 


V. Análisis de los problemas que plantea una acción de jus- 
ticia social, sobrenaturalizada por la caridad, en la sociedad actual, 
y estudio de las estructuras sociales que habrán de sustituir a las 
que integran el orden capitalista burgués (37). 


VI. Estudio de la función de los laicos (38) en la Iglesia—teo- 
logía del laicado—y análisis del sentido y papel de la opinión pú- 
blica en el ámbito de aquélla, en los planos nacional e interna- 
cional (39). 


(35) Cfr. Morale chrétienne et réquetes contemporaines, col., París, 1954. 

(36) Cfr. Tolérance et communauté humaine, col., París, 1952. 

(37) Cfr, M. D. Chénu: Réformes de structure en chrétienté, en Economie 
et Humanisme, núm. 24, págs. 85-98, 1946; R. P. Villain: L'Enseignement social 
de PEglise, 3 vols. París, 1953-54, 

(38) La palabra laico tiene, entre los españoles, un particular matiz semán- 
tico—que comienza a perfilarse con la introducción, en España, de las ideas 
de la Enciclopedia—, según el cual laico es el que prescinde y, eventualmente, 
se opone a la instrucción religiosa del cristianismo. Originariamente, laico 
—del griego laikós, latín laicus—significa la persona que no tiene órdenes reli- 
giosas—lego—, como contrapuesto a clérigo—del griego cleros, latín clerus, 
clerc—, que designa la persona que ha recibido órdenes sagradas. En castellano, 
la palabra seglar viene a traducir, sin descartar la anfibología—pues también se 
aplica al clero diocesano, por oposición al regular—, el sentido preciso que 
tiene en otras lenguas vivas europeas el vocablo laico—laique, layman, laic, 
Laie, laico, leek. 

Esta carga semántica no parece muy digna de que se perpetúe, si se toma 
en consideración las singulares circunstancias y motivaciones históricas que la 
produjeron, y el hecho de que en la Escritura la palabra griega laós—del que 
laikós representa el adjetivo—expresa relación directa con la realidad celeste, 
toda vez que designa el pueblo de Dios, por oposición a las gentes o naciones. 
(Cfr. Y. Congar: Jalons pour une théologie du laícat, págs. 19-45. París, 1953.) 

Por todo ello, preferimos rehabilitar la palabra laico para significar el ca- 
tólico que no tiene órdenes. El estado o condición que define esencialmente 
al laico sería, de este modo, la laicidad o laicalidad——permítasenos el neolo-» 
gismo—y no el laicismo—vocablo que hace referencia a una posición de carác- 
ter doctrinal que envuelve la negación de la divinidad del Dios de la Es- 
critura. 

(39) Cfr, H. U. von Balthasar: Laicat et plein apostolat, trad., París, 1950; 
Y. Congar: Jalons pour une théologie du laícat, Paris, 1953. 
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VIH. Examen de las posibilidades y dificultades de la orienta- 
ción ecuménica o de unión de las Iglesias. En este mismo orden 
de preocupaciones anotemos el esfuerzo de análisis y comprensión 
del protestantismo en sus motivaciones teológicas e históricas (40). 


VII. Análisis y reducción de las dificultades que puede sus- 
citar la confrontación del contenido de la fe con la ciencia contem- 
poránea, en el dominio de la naturaleza y en el campo del espí- 
ritu. (41). 

Estas grandes cuestiones, y otras, representan otros tantos 
motores del intenso renacer de una espiritualidad católica, que 
quiere anudar, a la vez, con nuestro tiempo y con los primeros 
tiempos de la Iglesia—en un hondo respeto a toda la historia de 
ésta—; abrirse al mundo actual y hacerse porosa al espíritu de la 
Tradición; ser primitiva por su impulso original y novísima por 
la conciencia de su situación. En esta doble exigencia se inscribe 
lo más hondo, lo más difícil y, también, lo más fecundo de la pro- 
blemática del catolicismo actual. 


Gonzalo Puente Ojea. 
Núñez de Balboa, 15. 
MADRID. 


(40) Cfr. R. Aubert: Problemes de Punité chrétienne, Chevetogne, 1952; 
C. J. Dumont: Les voies de Punité chrétienne, París, 1954; L. Bouyer: Du pro- 
testantisme a PEglise, París, 1954. Para el contenido vivencial de catolicismo 
y protestantismo, cfr. el. excelente libro de J. L. Aranguren: Catolicismo y pro- 
testantismo como formas de existencia, Madrid, 1952. 

(41) Cfr. A. Dondeyne: Foi chrétienne et pensée contemporaine, Lovai- 
na, 1951; Pensée scientifique et foi chrétienne, col., París, 1953; y M. M. La- 
bourdette: Foi catholique et problemes modernes. Avertissements et directives 
du Souverain Pontife, Tourmai (Bélgica), 1953. 


CRITICA DEL ESTADO MODERNO 


POR 


OTTO DE AUSTRIA-HUNGRIA 


Desde 1914, es decir, desde hace cuarenta y un años, el mundo 
no ha conocido un verdadero período de paz. Hemos sido testi- 
gos de varias tentativas de armisticio, tales como los Tratados de 
Versalles y de Yalta. Bien es verdad que estos instrumentos sólo 
eran, hasta en el espíritu de sus autores, algo provisional. El espí- 
ritu constructivo, que mo piensa sólo en el mañana, sino en las 
generaciones futuras, estuvo totalmente ausente de las negociacio- 
nes internacionales de estas últimas décadas. 

En su notable libro Krise und Zukunft der Demokratie, el exce- 
lente escritor político contemporáneo doctor Félix Somarz ha diag- 
nosticado como una de las causas de nuestro mal la incapacidad 
para concluir tratados de paz, y ha mostrado claramente cómo lo 
que llamamos tratados era en realidad la apertura del próximo 
conflicto. Con ceguera casi increíble, los llamados hombres de Es- 
tado se esforzaron inconscientemente en crear, desde el conflicto 
anterior, los motivos de la próxima guerra. 

Yo no podré olvidar nunca, a este respecto, una sencilla expe- 
riencia personal durante la segunda guerra mundial. Era en los 
comienzos de 1942. Poco después del ataque de la Alemania de 
Hitler contra la Rusia soviética, el Presidente Roosevelt envió a 
Moscú a su brazo derecho, Mr. Harry Hopkins, entonces presidente 
del Munitions Assignement Board, para discutir la colaboración 
entre los Estados Unidos y la Unión Soviética. Hopkins y su grupo 
llegaron a la capital rusa algunos días antes de Navidad, cuando 
las tropas alemanas veían ya a lo lejos las torres del Kremlin. Su 
principal ayudante era el coronel Martin, vicedirector del Muni- 
tions Assignement Board. Poco tiempo después, a su vuelta a Wásh- 
ington, tuve ocasión de desayunar con él, y me sorprendió con esta 
observación: “Vengo de asistir a la apertura de la tercera guerra 
mundial”; y añadió como explicación que en el primer encuentro 
de Hopkins con Stalin, el americano le había manifestado que 
podía exigir lo que quisiera, formular libremente sus peticiones 
de armas y material, y América las atendería sin imponer la menor 
condición. Esta -carta blanca otorgada al dictador del Kremlin 
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—añadió mi interlocutor—llevará a desatinos, cuando hubiera es- 
tado dispuesto, para recibir nuestra ayuda militar, a aceptar cual- 
quier condición política. Y estos desatinos conducirán, antes o des- 
pués, al conflicto entre América y la U. R. S. S, Inútil añadir que 
no fué larga la carrera del joven y brillante oficial; para un hom- 
bre de visión tan clara no había sitio en un mundo voluntaria- 
mente ciego. 

Esta anécdota al margen muestra bien cómo han sido mane- 
jados los negocios de nuestro mundo. No ha habido sólo incapa- 
cidad para concluir tratados de paz, sino además una incapacidad 
fundamental para crear las condiciones previas con que dar prin- 
cipio a una negociación constructiva. 

Pero sería equivocado querer decir con esto que los hombres 
de Estado de hoy son más mediocres que los del pasado. Yo no 
creo que la inteligencia sea patrimonio de una determinada época; 
es innegable que contamos, en este período tan ajetreado, con 
buen número de hombres notables. Si éstos, a pesar de su sagaci- 
dad, no han acertado a crear las condiciones de una paz estable y 
no han podido impedir una serie ininterrumpida de conflictos, es 
porque no tuvieron en sus manos los instrumentos adecuados. Se 
podría decir que la actual incapacidad para crear instrumentos de 
paz no es sino uno de los fenómenos reveladores de un mal mucho 
más profundo. 


Este mal, que con justicia puede llamarse mundial, es la resul- 
tante de una serie de crisis internas de los Estados, secuela de una 
revolución ideológica y de la incapacidad subsiguiente de los diri- 
gentes para adaptarse a condiciones sociales y económicas cam- 
biantes. 

Porque antiguamente los acuerdos internacionales asentábanse 
sobre bases sólidas y duraderas. Los Estados tenían consistencia 
tenaz; su estructura estaba sólidamente establecida; su forma de 
gobierno, estable. Había armonía entre los fundamentos ideológi- 
cos, la idea misma del poder, de un lado, y las realidades políticas, 
de otro. Los cimientos sociales, políticos, económicos e ideológicos 
de los Estados daban a éstos una estabilidad y permanencia su- 
ficientes para considerarlos en las relaciones internacionales como 
entidades duraderas. Se contaba con una base firme para la edifica- 
ción de una estructura permanente. 

Claro que la Historia nos muestra múltiples guerras, tratados 
de paz firmados y violados. Pero no es menos verdad que estas 
guerras no eran, como en nuestros tiempos, revoluciones. Eran 
ondas superficiales y no, como hoy, olas de fondo. Había entre las 
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guerras una paz real, que no era, como en nuestros días, un período 
de preparación para el próximo combate. 

Esta estabilidad intrínseca de los Estados terminó con el Rena- 
cimiento. Su espíritu pagano romano acometió contra la base mis- 
ma de la ideología occidental. Fué seguido por una revolución 
política, la Revolución Francesa, que hizo temblar la estructura de 
nuestros Estados. Los cimientos económicos y el orden social fue- 
ron arruinados por la revolución del maquinismo y el industrialis- 
mo, que, apareciendo en una sociedad descristianizada, introduje- 
ron este régimen capitalista pagano, que debía necesariamente pro- 
vocar la rebelión de las masas. 


Hasta tal punto se debilitó la base de toda la estructura occi- 
dental por estas sucesivas sacudidas, que ya no fué posible estable- 
cer una paz duradera. Nuestro caos internacional no es, pues, más 
que la consecuencia lógica de esta crisis de los Estados, que es una 
de las más tangibles realidades de la situación actual, 

Hemos dicho crisis de Estado. Hubiera sido más lógico decir 
una serie de crisis. Si observamos la evolución, encontraremos que, 
en efecto, se trata en realidad de una serie de crisis del Estado que 
han desembocado, tras una larga evolución, en la situación presente. 

La primera crisis del Estado aparece en la corte de los grandes 
reyes de Francia. Bajo la égida de Luis XIV, el Rey Sol, y después 
de él, Luis XV, se desarrolla lo que podríamos llamar el espíritu 
de Versalles. Expresión feliz. Visitando el grandioso Palacio de 
Versalles, cerca de París, todo el mundo queda impresionado por 
la majestad, el estilo admirable y el lujo del edificio. Comparado, 
sin embargo, con las residencias de los soberanos medievales o, más 
simplemente, de los soberanos cristianos, con toda su magnificen- 
cia, tiene el lugar algo de frío, podría decirse de inhumano. Se ha 
observado con razón que en sus edificios expresa el hombre su 
ideología. Es verdad. El Escorial será por siempre un monumento 
del pensamiento de Felipe 11. Y Versalles expresa, a su vez, la 
ideología de Luis XIV. 

Esta ideología es el concepto del Estado absoluto, del soberano 
y del rey absoluto. Exageradamente podría decirse que es el pen- 
samiento de “el Estado soy yo”, frente al antiguo concepto del 
“Derecho divino”. La filosofía política de Versalles se basaba en 
la idea del poder ilimitado del rey, que señorea todos los derechos 
particulares, incluso los de los individuos y colectividades natura- 
les en el reino. Se introduce en la estructura del Estado un elemento 
absoluto que se opone al concepto de los derechos particulares, 
caros a la Edad Media y a los regímenes nacidos de ella, Si segui- 
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mos a los Reyes Católicos o a un Carlos V, nos asombra que estos 
grandes soberanos hayan empleado lo mejor de su tiempo en con- 
vencer de que sigan su política a las dietas locales, a las municipa- 
lidades, a las corporaciones. Flanqueaban, pues, al soberano buen 
número de entidades independientes, que eran libres frente a la 
autoridad superior, la cual no podía forzarlas a aceptar su punto 
de vista. Así, aquellos grandes monarcas estaban lejos de ser ab- 
solutos. 


El espíritu, la política de Versalles, en su deseo de absolutismo, 
destruyó estas autoridades intermedias. Para justificar esta acción 
niega la legitimidad de la autoridad subalterna y lógica, y, en con- 
secuencia, inviste al soberano de ciertos atributos divinos. Le con- 
fiere una legitimidad absoluta, sin fiscalización y sin contrabalan- 
za. Lo eleva por encima de las leyes y del derecho, y debe, lógica- 
mente, por tanto, crear para él una especie de Olimpo donde 
entronizarse lejos del común de los mortales. 

Si esta posición política, por una parte, facilita en gran medida 
la tarea del soberano y da al Estado una fuerza y un poder nuevos 
e insólitos, contiene, de otra, el peligro muy grande de deshuma- 
nizar al Estado. Limitados en su poder, obligados a contactos coti- 
dianos con las múltiples autoridades del interior de sus Estados, - 
los soberanos del gran pasado eran una realidad tangible para sus 
súbditos. El Estado tenía una cara humana con todas las fragili- 
dades que esto implica, pero también con el calor y la simpatía 
que emana. El Estado no era jamás extraño al pueblo. Formaba 
parte de una gran comunidad, en que tenía sus funciones y donde, 
al mismo tiempo, encontraba sus límites. No era inaccesible, y 
reflejaba tanto las cualidades como los defectos de esa gran comu- 
nidad que es la nación. 

La misma expresión de “Rey Sol” indica bien el cambio en el 
concepto de Estado. No se puede mirar al sol de cara. Nos ciega. 
Su brillo no permite ver sus imperfecciones. Muestra al ojo des- 
nudo una superficie uniformemente lúcida. Y al mismo tiempo 
no forma parte de nuestra tierra; es algo distante, extraño, cuyos 
efectos experimentamos, pero que no podemos modificar ni acer- 
car. El Estado de Versalles flota por encima del hombre, gobierna 
la comunidad desde lo alto y de lejos. 

Esta deshumanización del Estado, que había de llevar a la Re- 
volución Francesa, halla expresión más moderna en la segunda fase 
de la crisis del Estado, que es el concepto que el liberalismo, con- 
secuencia de la Revolución Francesa, se formó del papel de la co- 
lectividad. 
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El liberalismo se centra sobre el individuo y sobre su libertad. 
Impresionado por los peligros que puede representar el Estado 
absoluto, trata de edificar una fosa infranqueable entre el indivi- 
duo y sus derechos, de un lado, y el Estado, del otro. Para el libe- 
ralismo es sólo al individuo a quien incumbe la vida económica, la 
vida social y la vida política. En su esfuerzo por destruir toda limi- 
tación de los derechos individuales, el liberalismo atomiza la socie- 
dad, no reconoce la autoridad natural. El Estado no es para él más 
que un guarda de la sociedad. Dicho de otro modo: no reconoce 
al Estado más que una función de autoridad, es decir, el manteni- 
miento de la paz interior y exterior, un papel de policía. 

Este pensamiento domina el siglo XIx. Sería equivocado no reco- 
nocer algunos beneficios del liberalismo. Sobre todo, la noción de 
la libertad individual exigía ser formulada de nuevo frente a la 
actitud del absolutismo. Pero el concepto liberal del Estado tuvo 
consecuencias desastrosas sobre dos puntos concretos, que conduje- 
ron a.su caída y a una intensificación de la crisis del Estado. 

La primera consecuencia desastrosa fué que el divorcio sobre 
el Estado y el común de los mortales, existente ya bajo el absolu- 
tismo real, se hizo todavía mayor en el momento en que el Estado 
no tenía más que una función de policía y de autoridad. De hecho, 
el ciudadano medio, bajo el liberalismo, no debía conocer apenas 
la existencia del Estado. Mientras este ciudadano fuera capaz de 
proveer a su propio bienestar y defenderse en la competición gene- 
ral en que se transformaría la sociedad, el Estado podía funcionar. 
Pero la segunda gran debilidad del Estado liberal se manifestaría 
claramente en las horas de crisis. Renunciando a toda función, 
salvo la de autoridad, el Estado liberal no podía cumplir un deber 
de justicia social. Era, como consecuencia de su función misma, 
ajeno a los sufrimientos y a los dramas de sus ciudadanos. No 
poseía ni armas ni preparación mental para hacer frente a situa- 
ciones excepcionales. 


Hoy día, en que el recuerdo del Estado liberal se esfuma en el 
pasado, no podemos ni concebir el drama de semejante Estado 
frente a una gran crisis económica o social. La generación media 
tal vez recuerde todavía el último drama: el derrumbamiento del 
Estado liberal en la crisis de 1929. Incapaz de comprender, falto 
de los remedios adecuados y del aparato necesario para oponerse 
a la ruina, se encontraba desbordado por los acontecimientos y fué 
pronto barrido por éstos. Sin contacto con el pueblo, sin capacidad 
para abordar el problema, debió el Estado liberal desaparecer de 
la escena. 
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Esta segunda crisis del Estado fué inmediatamente seguida por 
la tercera, la más peligrosa. Como reacción contra el Estado liberal 
surgía el concepto del Estado totalitario. Este concepto significa 
no sólo un retorno a la idea absolutista, sino una extensión de esta 
idea, antes puramente política, a todas las facetas—política, econó- 
mica, social—de la vida humana. Los inventos modernos y el des- 
arrollo de la técnica dan al Estado totalitario el medio de abarcar 
prácticamente todas las fases de la vida humana, examinarlas y 
suprimir la más ligera manifestación de independencia. Si el Esta- 
do absoluto suprimió la autoridad de los parlamentos, de las dietas 
provinciales y de las corporaciones, el moderno Estado totalitario 
suprime hasta los derechos del individuo y lo supedita—alegando 
que para su bien—a una intervención severa y cotidiana. 

Es una desdicha que ahora no siempre se acepte el sentido 
exacto de los términos. Muy a menudo se utiliza la palabra para 
cubrir algo que de ninguna manera le corresponde. Este es el caso 
de la frecuente confusión entre las palabras “totalitario” y “dicta- 
dura”. Si se piensa con rigor, las dos nociones en modo alguno se 
palian. Porque la idea de dictadura expresa únicamente, en su 
sentido clásico, una manera de ejercer el poder político; una die- 
tadura puede ser totalitaria, pero no lo es necesariamente, pues la 
forma dictatorial de gobierno puede muy bien, respetando los de- 
rechos individuales y las organizaciones naturales, ser no totali- 
taria. Asimismo, la forma exterior y la palabra democracia pueden 
esconder elementos totalitarios en el Estado en el momento que 
los órganos de la democracia creen estar por encima del orden 
jurídico, consideran al pueblo fuente del derecho y no reconocen 
al individuo los derechos que le son naturales. 


La idea del Estado totalitario está actualmente muy extendida. 
Sus formas, por así decir clásicas, han sido el nacionalsocialismo, 
por un lado, y el comunismo, por otro. En los dos sistemas, el 
interés, o ese llamado interés del Estado, se convierte en el dere- 
cho, fuera del cual no'existe ninguna autoridad, ninguna autono- 
mía, ningún derecho particular. Es en esta forma donde el Estado 
totalitario niega hasta la existencia del alma, del principio espi- 
ritual y, por consiguiente, en última instancia, reduce al hombre 
a la esclavitud completa. o 

Al lado de estas formas extremas del Estado totalitario encon- 
tramos, en casi todos los Estados contemporáneos, elemontos ere- 
cientes de totalitarismo. Hasta las democracias más avanzadas, 
como, por ejemplo, Inglaterra y los Estados Unidos, no están exen- 
tas de ello. Sin duda, en estos países el totalitarismo se presenta 
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bajo una forma más amable: no va acompañado de la horca y los 
campos de concentración. Pero en la noción del Welfare State, no 
es menos real el Estado que vigila y dirige a sus conciudadanos 
desde la cuna al sepulcro. 

Muy peligroso es hoy expresar este pensamiento, porque fre- 
cuentemente es mal entendido. Se ha creado, en efecto, una con- 
fusión deplorable entre la realidad del Welfare State y la noción 
muy justa del Estado social. Con arte consumado, los elementos 
totalitarios en los regímenes democráticos han hecho aceptar con 
justificaciones sociales la mayor parte de sus medidas. 

El olvido gradual de las libertades del individuo es el gran 
riesgo de la evolución actual y de la expansión del pensamiento 
totalitario. Si el Estado liberal había llegado a ser ajeno a sus ciu- 
dadanos, el Estado totalitario, en general con pretextos sociales, se 
hace omnipresente y establece la intervención sobre sus ciudadanos 
hasta donde no es en ningún concepto necesario. El Estado tota- 
litario se asemeja cada vez más a una gran fábrica dirigida por 
tecnócratas, donde cada individuo se reduce a una partecilla de una 
máquina sin existencia propia. Se confiesa así la libertad individual 
con el pretexto de ayuda social, transfiriendo al Estado, que pre- 
tende representar a la colectividad, los derechos individuales. 

Es ahí justamente donde está el gran equívoco. El Estado tota- 
litario necesariamente debe desarrollarse en una oligarquía tecnó- 
crata que, de nuevo, se divorcia de la gran colectividad nacional. 
En efecto, al abarcar el Estado prácticamente todos los problemas 
de la vida de la comunidad, llega a ser tan grande que se hace 
completamente incontrolable para el individuo. Ni la élite puede 
ya ejercer, propiamente hablando, su función de control, En las 
democracias modernas, por ejemplo, no les es posible a los diputa- 
dos inspeccionar de una manera efectiva los presupuestos, porque 
son demasiado grandes y complicados para ser leídos por unos 
hombres abrumados por otros trabajos. Hasta los Tribunales de 
Cuentas están hoy rebasados por los acontecimientos. Sus informes 
no pueden ocuparse más que de algunos pormenores. Se pierden 
en los miles de millones. 


Resulta de ahí el desarrollo de una burocracia verdaderamente 
irresponsable, tentacular, autónoma, que gradualmente establece su 
intervención y su potencia no sólo sobre el Estado, sino sobre toda 
la comunidad, y corona así, lógicamente, un régimen en el que el 
individuo, privado de todo derecho, pierde hasta el último resto 
de su libertad. En lugar de ser el Estado una institución humana, 
se convierte en un monstruo que destruye toda su vida y conduce 
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al género humano hacia una uniformidad característica de los seres 
inanimados. 

Así, pues, las tres fases de la decadencia de la noción de Estado. 
—el Estado absoluto, el Estado liberal y el Estado totalitario— 
tienen de común la creación de un creciente divorcio entre el 
Estado y el hombre. El Estado es un ser extraño, que vive en otra 
dimensión y que no sirve más que para reglamentar, privar y 
oprimir. 

Ya.a principios de siglo, un gran pensador francés, Charles 
Maurras, sintió esta terrible realidad. En felicísima fórmula, en 
que se alían la finura del meridional a la claridad del cartesiano, 
habló del “país legal” y el “país real”. Desde el punto de vista 
analítico, esta distinción admirable era probablemente la más 
brillante manera de expresar la realidad. Si el pensamiento de 
Maurras influyó sobre las generaciones posteriores, no tuvo éxito, 
sin embargo, para sí o para la causa que quiso representar. Para 
ser el representante del porvenir, este gran francés estaba todavía 
demasiado ligado al pasado. 

El drama de Maurras fué principalmente que no podía elevarse 
todo lo necesario por encima de su época. Educado en la escuela 
racionalista, hijo del espíritu romano y pagano del Renacimiento, 
Maurras era incapaz de comprender el programa político del pen- 
samiento cristiano. Su genio le hacía vislumbrar los fallos de un 
sistema en que su inteligencia estaba todavía prisionera. Sus fuer- 
zas humanas no eran suficientes para romper las rejas de la pri- 
sión en que se encontraba encerrado. Su obra debía necesariamente 
quedar fragmentaria, inacabada. El drama humano que ensombre- 
ció los últimos días de una de las más bellas inteligencias de nues- 
tro siglo era característico y simbólico de esta realidad. 

Pero es tal vez injusto hacer esta crítica del pensamiento de 
Maurras. Sería más adecuado decir que el gran pensador francés 
llegó con medio siglo de adelanto. Porque es lógico que la evo- 
lución comenzada en el Renacimiento, y que continuó por las fases 
sucesivas de la decadencia del Estado, debía llegar a las más absur- 
das conclusiones. Es como la inflación, que no llega a su fin hasta 
que el valor de la moneda es nulo. De ahí se puede partir para 
restablecerla. Pero es casi imposible pararse a mitad de camino. 

Así, la decadencia del Estado, o más bien su transformación en 
un monstruo informe e inhumano, debía evolucionar hasta los 
completos absurdos de que somos testigos en los regímenes totali- 
tarios contemporáneos. Hemos llegado a un punto en que hasta los 
más ciegos deben comprobar que el camino que emprendió el espí- 
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ritu humano lleva lógicamente a la catástrofe, es decir, a un régi- 
men plenamente inhumano, en que es la máquina la que gobierna 
al hombre. Si hoy el hombre tiembla ante sus propios inventos, es. 
consecuencia lógica e ineluctable de esta evolución de nuestro espí- 
ritu, que ha creado un orden que no puede, estructuralmente, cono- 
cer la paz, el derecho y la libertad. 

Ante este balance de desastres y la ruina inminente de nuestra 
civilización cristiana y de nuestros Estados, es deber de la genera- 
ción presente tomar la iniciativa de una reconstrucción efectiva 
sobre bases sólidas. Claro que ésta es más necesaria en unos países. 
que en otros, según la medida en que haya progresado el espíritu 
totalitario. Hay que admitir, sin embargo, que todos los Estados, 
en cierto grado, están tocados del mal contemporáneo, y que, en 
consecuencia, deben buscarse remedios universales para un mal tan 
generalizado. Se trata nada menos que del deber de reconstruir: 
nuestros Estados, para hacer de ellos no sólo morada de sus ciuda- 
danos, sino una entidad internacional lo bastante fuerte para 
poder concluir tratados de paz duradera. 


El primer paso, que es el más importante, será hacer de nuevo 
del Estado el guardián del derecho. Como hemos visto, el Estado. 
totalitario no reconoce el derecho objetivo; disfraza con el nombre: 
de derecho sus mudadizos y pasajeros intereses. Esta evolución es,. 
desgraciadamente, aceptada con demasiada facilidad por nuestros. 
contemporáneos. Estamos hoy en plena crisis de la noción de dere- 
cho, tanto dentro de cada nación como en los asuntos internacio-- 
nales. Nunca ha habido tantos organismos internacionales, y jamás 
el derecho de gentes ha sido más cínicamente pisoteado. Se dice: 
que esto es verdad de todos los tiempos. Es falso. En la Edad Media. 
cristiana existía el derecho nacional y el internacional. En todos. 
los tiempos, es cierto que hubo hombres para violarlo; pero estas: 
acciones provocaban, al menos, una repulsa universal. Además, el. 
derecho tenía una gran uniformidad entre las naciones. Era sen-- 
cillo y comprensible para todos. 

La razón de este estado de cosas era que el derecho dimanába. 
de una autoridad y de una fuente inmutable y uniforme. Estaba. 
basado en el derecho natural, esa constitución que Dios ha plan- 
tado en el alma de cada uno. El legislador encontraba su autori- 
dad y su justificación en Dios, y el derecho positivo no tenía vali-. 
dez más que en tanto en cuanto estuviera de acuerdo con el mismo- 
derecho natural. La administración de justicia, lo mismo que la. 
alta autoridad moral de la Iglesia, tenía como deber velar por el 
mantenimiento exacto de este derecho natural. 
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La estabilidad legislativa estaba asegurada por el hecho de ser 
trascendente la fuente del derecho e independiente, por tanto, de 
la voluntad del más poderoso soberano. En la conciencia residía 
una última apelación, admitida por todo el mundo, y que era el 
fundamento de toda autoridad. 

Con los filósofos del absolutismo real, pronto sustituídos por los 
del absolutismo popular y del contrato social, debía cambiar la 
noción misma del derecho: en el lugar del derecho natural, de 
origen divino, fué establecida la ficción de la conciencia universal. 
Residiendo el origen del derecho en la voluntad del hombre o de 
una Asamblea electiva y no en lo trascendente, dejaba de ser inmu- 
table y permanente. Porque si el derecho no tiene su fuente en 
Dios Eterno, sino en la voluntad cambiante de los hombres, se 
hace también cambiante, inestable. Esta noción nos lleva lógica- 
mente a la idea totalitaria de que el derecho está determinado 
por el llamado interés del Estado o del equipo gubernamental, Y 
conduce también a la actual multiplicación de las leyes, pues no 
existiendo una fuente permanente y clara es necesario recurrir 
incesantemente a la inflación de papeles. 

La consecuencia de esta evolución no es sólo una casi total 
inestabilidad. Significa también la pérdida por los débiles de todo 
derecho y la posibilidad de dotar de apariencia legal a los regíme- 
nes arbitrarios de los fuertes. Las minorías débiles, privadas de 
toda esperanza de encontrar jamás su derecho, son empujadas, por 
consiguiente, a buscar soluciones revolucionarias. 

De aquí que se perturben los fundamentos mismos del Estado. 
Primordial deber de reconstrucción es, pues, recobrar las fuentes 
trascendentes del derecho y la autoridad y restablecer una legisla- 
ción positiva en armonía con el derecho natural y la conciencia 
humana. 

Esto, en la práctica, significa, en primer lugar, que ninguna 
ley, ni civil, ni criminal, debe ser jamás retroactiva. Quiere decir, 
“además, que la ley suprema de los Estados deben ser los princi- 
pios del derecho natural, y que ha de ser salvaguardada la posibi- 
lidad de invocar estos principios contra una legislación positiva. 
En otros términos, sería falso permitir al legislador (trátese de un 
soberano o de una Asamblea elegida) erigirse en ser supremo. Es 
preciso abrir el camino a la apelación judicial, que pueda derogar 
decisiones legislativas. 

Hay a este respecto un problema que se plantea en la mayor 
parte de los Estados occidentales. Tenemos Constituciones escritas. 
Estas, en general, no contienen los principios fundamentales del 


31 


país, sino una serie de disposiciones prácticas que se quieren hacer 
más o menos inmutables. Como resultado de ello, todos los Estados 
se ven obligados a cambiar con frecuencia de Constitución, lo que 
les quita estabilidad. Inglaterra, en cambio, sigue un camino dife- 
rente. Por una muy antigua práctica política, Gran Bretaña ha 
comprendido que una Constitución no debe ser una camisa de 
fuerza, sino, por el contrario, una sencilla y clara enumeración de 
principios fundamentales del Estado, una medida inmutable a que 
referir la legislación corriente. 

Esta práctica parece la buena. En lugar de vanos esfuerzos 
para el logro de una Constitución perfecta, valdría más resumir los 
derechos cristianos del hombre y los principios del derecho natural 
en un documento fundamental y establecerlo como medida para 
el poder judicial, con el fin de estimar debidamente la justicia o 
injusticia de la legislación ordinaria. Los derechos de las mino- 
rías y de los hombres estarían así mejor salvaguardados que por 
toda clase de artificios políticos. 


Si de nuevo el derecho natural es base del Estado, ya no habrá 
más que un paso para iniciar la formación de un verdadero Estado 
social. El problema práctico que se plantea es el de combinar la 
justicia social con la libertad individual. El derecho natural nos 
da sobre esto directrices muy claras. Afirma primeramente que el 
papel del Estado es subsidiario, es decir, que su intervención dehe 
limitarse a los casos en que la iniciativa de los individuos y de las 
comunidades naturales no baste. Define, por otra parte, el impres- 
criptible derecho a la vida, que no significa sólo la supervivencia 
individual, sino el derecho al trabajo, el derecho a educar digna- 
mente una familia y, por consiguiente, el derecho a un salario fa- 
miliar adecuado. El derecho natural reconoce, asimismo, el dere- 
cho de propiedad, pero dándole un carácter menos absoluto y de 
menor alcance que al derecho a la vida. 

De estos principios se deriva que una política social adecuada es, 
en primer lugar, un deber de las entidades naturales—familias, mu- 
nicipalidades, comunidades religiosas, Sindicatos—; pero en el mo- 
mento que éstas desmayan, es deber del Estado salvar con su in- 
tervención el derecho a la vida en su más amplia acepción. Además, 
ha de tender esta política social al establecimiento del mayor nú- 
mero posible de entidades individuales independientes, es decir, a 
la máxima extensión del derecho de propiedad entre las grandes 
masas de la población. Finalmente, la colectividad posee un indis- 
cutible derecho de intervención, puesto que es requerida para esta- 
blecer la justicia social. En todos estos casos, el derecho de pro- 
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piedad, por importante que sea, será siempre inferior al derecho 
a la vida. 

El principio de subsidiaridad del Estado presupone el recono- 
cimiento por éste de corporaciones naturales en su seno con dere- 
chos independientes de él y superiores a los de la colectividad. Una 
reforma social presupone, pues, una jerarquización de la sociedad, 
que automáticamente restablecerá el contacto vivo entre el Estado 
social y los ciudadanos. Así, sin recurrir a los perniciosos métodos 
totalitarios, el Estado puede salvaguardar la libertad individual 
estableciendo la más amplia justicia social. 

Se trata, pues, de instaurar un Estado basado en el derecho, un 
Estado social, un Estado que salvaguarde la libertad individual. 
Esto nos lleva lógicamente del terreno de los grandes principios a 
una cuestión debatida, pero de importancia capital: la cuestión de 
la forma del Estado. 


Se plantea, ante todo, la gran cuestión: ¿República o Monar- 
quía? No hablaremos de las formas totalitarias, como el sistema 
soviético, que son indiscutibles para cualquiera que quiera esta- 
blecer un Estado humano y social. Nos limitaremos a las dos formas 
universalmente consideradas como aceptables. 

Creedme. A un hombre que lleva un nombre como el mío no 
le es fácil hablar de semejante problema. Fácilmente se podría 
sospechar que hablaba pro domo. Pero si se quiere estudiar el por- 
venir del Estado y nuestro destino político o social, no se puede 
eludir la cuestión. Sería cobardía injustificable. El camino pruden- 
te es el que sigo aquí, es discutir la cuestión en país donde no se 
pueden infundir sospechas de hablar por ambición personal. 

Es preciso decir previamente que las dos formas—República y 
Monarquía—han existido en todas las épocas. Hablar de la una 
como moderna y de la otra como anticuada es absurdo, y sólo 
revela una triste ignorancia. En toda la Historia hemos conocido 
ciclos republicanos y épocas monárquicas. Observaremos, sin em- 
bargo, que las épocas republicanas han durado en general menos, 
mucho menos tiempo, que la de las Monarquías. 

Con los regímenes políticos pasa como con toda cosa humana, 
Nacen, crecen y, al fin, desaparecen. Cada uno lleva en sí mismo 
el germen de su propia destrucción. Así, desde el Renacimiento 
los gérmenes de destrucción de las Monarquías se desarrollaron 
hasta el punto de hacerlas perecer en numerosos países, porque las 
Monarquías olvidaron en gran medida el verdadero sentido de la 
institución y se vieron bamboleándose entre el absolutismo real y 
las formas puramente simbólicas y ficticias, dos extremos que no 
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corresponden al verdadero sentido de la corona. El advenimiento 
de las Repúblicas tenía, pues, sin duda, su justificación histórica. 

No obstante, el observador atento de la escena internacional 
debe llegar lógicamente a la conclusión de que tocamos el fin del 
ciclo republicano. Las dificultades en que se debaten las Repúbli- 
cas contemporáneas, los movimientos violentos que se desencade: 
nan en sus marcos, la creciente inestabilidad de los regímenes 
patentizan el fin de un régimen. Es además un hecho comprobado 
que la libertad individual no se conserva más fácilmente en el 
régimen republicano, pues éste, por la lógica de los acontecimien- 
tos, se convierte en un régimen absolutista de masas, El drama 
de la IV República en Francia, con sus interminables crisis minis- 
teriales, su falta de mayoría parlamentaria, sus amenazadores mo- 
vimientos de imasas, es clarísimo prefacio de un cambio de régimen 
en el mismo país que inició el ciclo republicano. 

Pero se pregunta el hombre de hoy si es deseable una evolu- 
ción así hacia el régimen monárquico. Podemos responder afirma- 
tivamente con una condición: la de que es necesario excluir lo que 
tan generalmente se llama Restauración Monárquica. En efecto, si 
las Monarquías cayeron a consecuencia de su propia debilidad 
—que fué el caso más frecuente—, sería un grave error querer res- 
tablecerlas con sus antiguas taras. Una Monarquía debe ser, pues, 
objeto de un acto de instauración y no de restauración; debe ser 
una forma de gobierno de mañana y no de ayer o, más exacto, de 
anteayer. En este sentido nos es preciso retrotraernos al mismo ori- 
gen de una realeza efectiva y no a las formas prescritas de un 
período de decadencia, 


Tal como se desarrolló la realeza en sus orígenes, tenía un ca- 
rácter bien determinado. Eran los jueces los que llegaban a reyes. 
Esto encierra para nosotros una enseñanza del mayor valor. En 
efecto, durante el período de decadencia del Estado se disputaron 
la supremacía solamente dos de los tres poderes de la comunidad. 
El legislativo era el que predominaba en las Repúblicas y el eje- 
cutivo el que reinaba en las dictaduras. El tercer poder, el judicial, 
no desempeñaba ya papel decisivo desde que las Monarquías de- 
jaron de existir. 

El rey cristiano, en el concepto clásico, es, ante todo, guardián 
del derecho natural y, por tanto, juez supremo de su país. Por 
esta razón debe ser independiente de todos y por igual solidario 
de todas las clases sociales. Un verdadero monarca no puede per- 
tenecer a una clase ni depender de un grupo. Debe estar allí para 
todo. Su deber es salvaguardar el derecho, favorezca éste al fuerte 
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o al débil. En un Estado en que los intereses políticos o econó- 
micos se combaten, es él el llamado a representar el sentido del 
Estado y a ser el custodio de la Constitución. 

Ahora que atravesamos un período de cambios sociales revolu- 
cionarios, es más esencial que nunca disponer de un factor de 
continuidad en el Estado, que asegure la estabilidad y la tranqui- 
lidad de la transición social. Porque nada más peligroso que ver la 
comunidad balanceada entre los extremos de la revolución y la: 
reacción. La extraordinaria potencia que tendrá como fruto el adve- 
.nimiento de la energía nuclear, provocará un gran peligro de con- 
flictos sociales violentos o hará que ciertos grupos se aseguren un 
excesivo predominio. Entonces será esencial un elemento judicial 
e independiente, que asegure al Estado contra el aprisionamiento 
de intereses particulares egoístas. 


Si, de esta forma, la función de la Monarquía parece de gran 
utilidad en el Estado moderno, es un problema que está siempre 
expuesto al mismo tiempo que la cuestión monárquica: es el de la 
aristocracia. No es bastante decir que hablar así prueba una falta 
de sentido histórico lamentable. Es, en efecto, un hecho que se 
compara siempre a las Monarquías del siglo xix con las Repúbli- 
cas del siglo xx. Si se quiere una verdadera medida de compara- 
ción, será preciso comparar los regímenes del siglo xIx entre ellos, 
de la misma forma que los regímenes de hoy día. 

Pero hay más. El observador objetivo de la escena internacio- 
nal sabe que cada régimen establece su aristocracia. Además, es una 
cosa justificada. Tomemos solamente dos ejemplos: En los Estados 
Unidos (la mayor democracia del mundo) se han establecido ver- 
daderas dinastías políticas, que de padre a hijo tienen en sus manos 
los destinos, ya sea de un Estado, ya sea incluso de los mismos 
Estados Unidos. Baste citar nombres como Roosevelt, Lodge Burd, 
Taft, Carrol, Long, Bamkhead, etc. Esto, por lo demás, no tiene 
nada de sorprendente, puesto que una observación práctica prueba 
que la herencia y la educación predisponen a determinadas carre- 
ras. En la Unión Soviética, por otra parte, somos testigos de 
un esfuerzo determinado del régimen de crearse una aristocracia 
nueva. No solamente por privilegios en materia de educación, sino 
también por favores económicos considerables a los descendientes 
de los grandes servidores del régimen. Estos ejemplos podrían ser 
multiplicados para todos los países y para todos los regímenes. 

En realidad, una aristocracia está justificada desde el momento 
en que la entendamos en el sentido de élite, es decir, desde el 
punto de vista dinámico y no estático. Si por aristocracia enten- 
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demos simplemente a los descendientes de hombres que, una vez, 
hace siglos, se distinguieron en una carrera pública, y si la consi- 
deramos únicamente como un horizonte cerrado, entonces ella no 
tiene justificación; pero si, por el contrario, el sentido de la aris 
tocracia es el de formar una élite popular y dinámica, así como 
recompensar el método, entonces la noción está justificada, 

Hay dos países que han resuelto este problema de forma hábil 
y justa. Está, ante todo, Inglaterra, donde la aristocracia se renueva 
sin cesar, y donde hoy día los nobles lores con que ella cuenta son 
muy a menudo secretarios de Sindicatos, obreros que se han dis- 
tinguido en la vida pública o sindical. Un hombre como lord Citri= 
ne, por ejemplo, que de simple obrero se convirtió en secretario 
general de la Federación de Sindicatos ingleses, es un factor que 
justifica plenamente su título de nobleza. 

En el Japón, por otra parte, la práctica constante es la de que 
si un servidor del Estado se ennoblece, no son sus descendientes 
quienes heredan su título, sino que son sus antepasados los que son 
ennoblecidos al mismo tiempo que él. De esta forma, pues, en el 
Imperio del Sol Naciente esta nobleza se renueva en cada genera- 
ción —muy a menudo—en la persona de los hijos de' aquellos cuyos 
padres hayan prestado ya un mérito al servicio del pueblo. 

Así, pues, el problema de la aristocracia, que se discute con 
tanta pasión, se reduce a poca cosa. Cada régimen tiene su élite, 
y un régimen que quiere sobrevivirle hará los mayores esfuerzos 
por enriquecer esta élite por fuerzas nuevas y por asociarlas sin 
cesar en lo que es mejor en la nación. Un régimen vivo no se unirá, 
pues, jamás a una élite estática, sino aplicada a organizar un ele- 
mento dinámico. 


Tenemos, pues, considerables deberes frente a la crisis presente 
del Estado. Para que el Estado moderno pueda realmente estar a 
la altura de su función hay que tratar de instaurar un régimen so: 
cial, popular, fundado en el derecho natural, y darle una forma 
adecuada. Es ésta una misión a la que se debe consagrar la nueva 
generación. Amenazada por el peligro de la omnipresencia totali. 
taria, es deber suyo restablecer en sus derechos los principios cris- 
tianos de la libertad individual y de la justicia social. Es tarea con- 
siderable, impresionante. Exigirá un trabajo duro y una energía a 
toda prueba. Pero es un deber que templará espíritus nobles y 
corazones sólidos. 
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ESCRITURAS POLÍTICAS (*) 


POR 


ROLAND BARTHES 


Todas las escrituras presentan un carácter de clausura que se 
extraño al lenguaje hablado. La escritura no es nunca un instru- 
mento de comunicación, no es una vía abierta por donde pasara 
sólo una intención de lenguaje. 

A través de la palabra se da salida a un desorden, origen de un 
movimiento atormentado que la mantiene en estado de permanen- 
te suspensión. A la inversa, la escritura es un lenguaje endurecido 
que vive de sí mismo y nunca tiene la misión de confiar a su pro- 
pia duración una sucesión móvil de aproximaciones, sino, al con- 
trario, la de imponer, por la unidad y la oscuridad de sus signos, 
la imagen de una palabra construída mucho antes de ser inven- 
tada. Lo que opone la escritura a la palabra es que la primera pare- 
ce siempre simbólica, introvertida, ostensiblemente vuelta del lado 
de una vertiente secreta del lenguaje, mientras que la segunda no 
es más que una duración de signos vacíos en los que sólo es signi- 
ficativo el movimiento. La lengua entera está sujeta a este desgaste 
de las palabras, a esta conversión de los vocablos en escorias, lle- 
vada cada vez más lejos, y no hay lengua más que allí donde el 
lenguaje funciona claramente como un devorar que no consume 


(*) El presente texto del escritor francés Barthes sostiene que es necesario 
diferenciar entre lengua, estilo y escritura. “La lengua es mucho menos una 
provisión de materiales que un horizonte, es decir, a la vez un límite y una 
estación, el ámbito tranquilizador de una -economía. La lengua está, pues, más 
acá de la Literatura. El estilo casi está más allá: imágenes, fluencia, léxico, 
nacen del cuerpo y del pasado del escritor y se convierten poco a poco en 
automatismos de su arte. El estilo es propiamente un fenómeno de orden ger- 
minativo, es la transmutación de un hnmor. Lengua y estilo son fuerzas cie- 
gas; la escritura es un acto de solidaridad histórica. Lengua y estilo son obje- 
tos. La escritura es una función: es la relación entre la creación y la sociedad, 
es el lenguaje literario transformado por su destino social, la forma considerada 
en su intención humana y ligada así a las grandes crisis de la Historia. Por 
ejemplo, Mérimée y Fenelón están separádos por fenómenos de lengua y por 
accidentes de estilo; sin embargo, practican un lenguaje cargado de la misma 
intencionalidad, se refieren a una misma idea de la forma y del fondo, aceptan 
un mismo orden de convenciones, són el lugar de los mismos reflejos técni» 
cos y emplean, con los mismos gestos, a siglo y medio de distancia, un instru» 
mento idéntico, sin duda un poco modificado en su aspecto, nunca en su situa» 
ción ni en su uso: en resumen, ambos tienen la misma escritura.” 
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sino la punta móvil de las palabras; la escritura, por el contrario, 
está siempre enraizada en “un más allá” del lenguaje; se desarrolla 
como un germen y no como una línea; manifiesta una esencia y 
amarga con un secreto; es una contracomunicación, La escritura in- 
timida, Se encontrará, pues, en toda escritura la ambigiiedad de 
un objeto, que es a la vez lenguaje y coerción: hay en el fondo 
de la escritura una “circunstancia” extraña al lenguaje, como la 
mirada de una intención que no es ya la del lenguaje. 

Esta mirada puede muy bien ser una pasión del lenguaje, como 
en la escritura literaria; puede ser también la amenaza de una. pe- 
nalidad, como en las escrituras políticas, La escritura entonces tie» 
ne por misión reunir en un solo trazo la realidad de los actos y la 
idealidad de los fines. El poder o la apariencia de poder termina 
siempre por instituir una escritura axiológica, en la que el tra» 
yecto que separa ordinariamente el hecho del valor es suprimido 
en el espacio mismo de la palabra, dada a la vez como descripción 
y como juicio. 

La palabra se convierte entonces en una coartada (es decir, un 
“en otra parte” y una justificación). Esto, que es verdad de las 
escrituras literarias, donde la unidad de los signos es constante- 
mente fascinada por zonas de infra—o de ultra—lenguaje, lo es mu- 
cho más en las escrituras políticas, donde la coartada del lenguaje 
es al par intimidación y glorificación: efectivamente, es el poder 
o el combate lo que produce los tipos de escritura más puros, 

Se verá más lejos que la escritura clásica manifiesta ceremonial- 
mente la implantación del escritor en una sociedad política par- 
ticular, y que hablar como Vaugelas fué, puede, desde luego, ligarse 
al ejercicio del poder. Si la Revolución no ha modificado las nor- 
mas de esta escritura, porque el personal pensante era, en resumi- 
das cuentas, el mismo y pasaba solamente del poder intelectual al 
poder político, las condiciones excepcionales de la lucha han pro- 
ducido, sin embargo, en el propio seno de la gran forma clásica, 
una escritura revolucionaria, no por su estructura, más académica 
que nunca, sino por su clausura y su duplicidad, estando entonces 
el lenguaje, como nunca en la Historia, ligado a la sangre de- 
rramada. 

Los revolucionarios no tenían ninguna razón para querer mo» 
dificar la escritura clásica; no pensaban poner a discusión la natu- 
raleza del hombre, menos aún su lenguaje, y un “instrumento” he- 
redado de Voltaire, de Rousseau o de Vauvernagues no podía pare» 
cerles sospechoso. Es la singularidad de las situaciones históricas 
la que ha formado la identidad de la escritura revolucionaria. Bau- 
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delaire ha hablado en alguna parte de “la verdad enfática del gesto 
en las circunstancias decisivas de la vida”. La Revolución fué, por 
excelencia, una de estas circunstancias en que la verdad, por la san- 
gre que cuesta, se hace tan pesada que requiere, para expresarse, 
las formas de la amplificación teatral. 

La escritura revolucionaria fué el gesto enfático, único que podía 
continuar el patíbulo cotidiano. Lo que hoy nos parece hinchazón 
no era entonces más que la estatura de la realidad. Esta escritura, 
que tiene todos los signos de la inflación, fué una escritura exacta: 
jamás ningún lenguaje fué más inverosímil y menos impostor. Este 
énfasis no era solamente la forma moldeada sobre el drama; era 
también la conciencia de él. Sin esta vitola extravagante, propia de 
todos los grandes revolucionarios, que permitía al girondino Gua- 
det, preso en Saint-Emilion, declarar, sin ser ridículo, por qué iba 
a morir: “Sí; yo soy Guadet, Bourreau: cumple con tu deber. Lleva 
mi cabeza a los tiranos de la patria. Ella les ha hecho siempre 
palidecer; abatida, les hará palidecer todavía más”, la Revolu- 
ción no habría podido ser este acontecimiento mítico que ha fecun- 
dado la Historia y todo concepto futuro de Revolución. La escri- 
tura revolucionaria fué como la entelequia de la leyenda revolu- 
cionaria: ella intimidaba e imponía una consagración cívica de la 
sangre. 


La escritura marxista es muy diferente. Aquí, la clausura de 
la forma no procede de una amplificación retórica ni de un énfa- 
sis de la fluencia, sino de un léxico también particular, tan fun- 
cional como un vocabulario técnico: hasta las metáforas están en 
ella severamente codificadas. La escritura revolucionaria francesa 
fundamentaba siempre un derecho ensangrentado o una justifica 
ción moral; en su origen, la escritura marxista se ofrece como un 
lenguaje del conocimiento; aquí, la escritura es unívoca porque 
está destinada a mantener la cohesión de una naturaleza; es su 
identidad léxica la que le permite imponer una estabilidad de las 
explicaciones y una permanencia del método; sólo por su lenguaje 
el marxista alcanza comportamientos puramente políticos. En la 
medida en que la escritura revolucionaria francesa es enfática, la 
escritura marxista es litótica, porque cada palabra no es sino una 
referencia exigua al conjunto de principios que la sostienen de una 
manera inconfesada. Por ejemplo, la palabra “implicar”, frecuente 
en la escritura marxista, no tiene en ella el sentido neutro del 
Diccionario; hace siempre alusión a un proceso histórico preciso y 
es como un signo algebraico que representaría como un paréntesis 
de postulados anteriores. 
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Ligada a una acción, la escritura marxista se ha convertido 
rápidamente en un lenguaje del valor. Este carácter, visible ya 
en Marx, cuya escritura, sin embargo, es de indole explicativa, ha 
invadido por completo la escritura staliniana triunfante. Ciertas 
nociones normalmente idénticas, y que el vocabulario neutro no de- 
signaría dos veces, son escindidas por el valor, y cada vertiente 
ofrece un nombre diferente: por ejemplo, “cosmopolitismo” es el 
nombre negativo de “internacionalismo” (ya en Marx). 

En el universo staliniano, en que la definición, es decir, la sepa- 
ración del Bien y del Mal, informa desde el principio todo el len- 
guaje, no hay palabras sin valor, y la escritura tiene finalmente 
por función hacer la economía de un proceso: no hay ninguna 
tregua entre la denominación y el juicio, y la clausura del len- 
guaje es perfecta porque, al cabo, es un valor lo que se da como 
explicación de otro valor. Por ejemplo, se dirá que tal criminal 
ha desplegado una actividad nociva para los intereses del Estado, 
lo que equivale a decir que un criminal es el que ha cometido un 
crimen. Como se ve, se trata de una verdadera tautología, procedi- 
miento constante de la escritura staliniana. En realidad, no tiende 
a proporcionar una explicación marxista de los hechos o una racio- 
nalidad revolucionaria de los actos, sino a dar lo real bajo su 
forma juzgada, imponiendo una lectura inmediata de las condena- 
ciones: el contenido objetivo de la palabra “desviacionista” es de 
orden penal. Si dos desviacionistas se reuniesen, se convertirían en 
“fraccionistas”, lo que no corresponde a una falta objetivamente 
diferente, sino a una agravación de la penalidad. 


Se puede distinguir una escritura propiamente marxista (la de 
Marx y la de Lenin) y una escritura del stalinismo triunfante (la 
de las democracias populares); hay también, ciertamente, una es- 
critura trotskysta y una escritura táctica, que es, por ejemplo, la 
del comunismo francés (sustitución de “pueblo”; después de “bra- 
vas gentes”, en vez de “clase obrera”; ambigiiedad voluntaria de los 
términos “democracia”, “libertad”, “paz”, etc.). 

No es dudoso que cada régimen posee su escritura, cuya histo- 
ria está todavía por hacer. La escritura, que es la forma espectacu- 
larmente obligada de la palabra, contiene a la vez, por una pre- 
ciosa-ambigiúedad, el ser y el parecer del poder, lo que él es y aque- 
llo por loque quiere ser tenido. Una historia de las escrituras 
políticas constituiría, por consiguiente, la mejor de las fenomeno- 
logías sociales. Por ejemplo, la Restauración ha elaborado una es- 
eritura de clase, gracias a la cual la represión era inmediatamente 
dada como una condenación surgida espontáneamente de la “natu- 
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raleza” clásica: los obreros reivindicadores eran “individuos”, los 
abortadores de huelgas eran “obreros tranquilos” y el servilismo 
de los jueces se convertía en “la vigilancia paternal de los magis- 
trados” (en nuestros días, por un procedimiento análogo, el gaullis- 
mo Jlama a los comunistas “separatistas”). 

Se ve que aquí la escritura funciona como una buena concien- 
cia y tiene por misión hacer coincidir fraudulentamente el origen 
del hecho y su avatar más lejano, dando a la justificación del acto 
la caución de su realidad. Esta forma de escritura conviene, por 
otra parte, a todos los regímenes de autoridad; por esto podría 
denominarse escritura policíaca: se conoce, por ejemplo, el con- 
tenido eternamente represivo de la palabra “orden”. 


La expansión de los hechos políticos y sociales en el campo de 
conciencia de las letras ha producido un tipo nuevo de escritor, 
situado a medio camino entre el militante y el literato, extrayendo 
del primero una imagen ideal del hombre “comprometido” y del 
segundo la idea de que la obra escrita es un acto. Al mismo tiempo 
que el intelectual sustituye al escritor, nace en las revistas y 
en los ensayos una escritura militante enteramente exenta de esti- 
lo, y que es como un lenguaje profesional de la “presencia”. En 
esta escritura abundan los matices. Nadie negará que hay, por 
ejemplo, una escritura esprit o una escritura temps modernes. El 
carácter común de estas escrituras intelectuales es que en ellas el 
lenguaje, de lugar privilegiado, tiende a devenir el signo suficiente 
del “compromiso” (engagement). Incorporar una palabra cerrada 
por el impulso de todos los que no la hablan es pregonar el movi- 
miento mismo de una elección, e incluso sostener esta elección; la 
escritura se convierte así en una signatura que se pone bajo 
una proclamación colectiva (que, por otra parte, no se ha redacta- 
do a sí misma). Así, adoptar una escritura—se podría decir, toda- 
vía mejor, asumir una escritura—es economizarse todas las premi- 
sas de la elección, manifestar cómo adquirir las razones de esta 
elección. Toda escritura intelectual es, por consiguiente, el prime- 
ro de los “saltos del intelecto”. Puesto que un lenguaje idealmente 
libre no podría nunca señalar con precisión a mi persona y haría 
desconocer por completo mi historia y mi libertad, la escritura a 
la que me confío es ya una institución; ella descubre mi pasado 
y mi opción, me da una historia, pregona mi situación, me liga y 
obliga sin que yo tenga necesidad de decirlo. La forma se con- 
vierte así, más que nunca, en un objeto autónomo, destinado a sig- 
nificar una propiedad colectiva y defendida, y este objeto tiene un 
valor de ahorro, ya que funciona como una señal económica, gra- 
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cias a la cual el escritor impone sin cesar su conversión sin contar 
jamás su historia. 

Esta duplicidad de las escrituras intelectuales de hoy se ha acen- 
tuado porque, a despecho de los esfuerzos de la época, la literatura 
no ha podido ser enteramente liquidada: sigue constituyendo un 
horizonte verbal todavía prestigioso. El intelectual no es aún sino 
un escritor mal transformado, y, a menos de hundirse, convirtién- 
dose para siempre en un militante que no escribe nada (algunos que 
lo han hecho han sido, por definición, olvidados), no puede hacer 
otra cosa que entregarse a la fascinación de las escrituras de otras 
veces, transmitidas por la literatura como un instrumento intacto 
y pasado de moda. Estas escrituras intelectuales son, por tanto, 
inestables, permanecen literarias en la medida en que son impoten- 
tes, y no son políticas más que por la obsesión del “compromiso”. 
Ciertamente, se trata todavía de escrituras éticas, en las que la con- 
ciencia del que escribe (no se osa decir del escritor) encuentra la 
imagen tranquilizadora de una salud colectiva. 

Pero de la misma manera que toda escritura política no puede 
hacer sino confirmar un universo policíaco, del mismo modo toda 
escritura intelectual no puede instituir más que una para-literatura, 
que no se atreve a decir su nombre. El callejón sin salida en que 
se encuentran estas escrituras es total, y no pueden conducir más 
que a una complicidad o a una impotencia, es decir, de todas ma- 
neras, a una enajenación. 
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ARTE Y PENSAMIENTO 


HISPANOAMERICA EN SUS NOVELISTAS 


POR 


EDUARDO CABALLERO CALDERON 


Tengo que confesar que soy un mal lector de novelas, y espe- 
cialmente de novelas hispanoamericanas. Por esta razón, no espe- 
ren ustedes que en esta charla presente una estadística de los escri- 
tores hispanoamericanos que en todos los tiempos se han dedicado 
a la explotación de este género literario, y mucho menos la crítica 
de cada uno de ellos. El hacer camisas no nos autoriza para juzgar 
con acierto las que hacen los demás. Simplemente deseo presentar 
en líneas generales los orígenes, las tendencias, las aspiraciones y 


La Asociación Cultural Iberoamericana de Madrid viene cele- 
brando desde hace algunos años diversos ciclos de reuniones, entre 
las cuales destaca la conocida por el nombre de “Mesa Redonda 
Hispanoamericana”. Aspira con ella a llevar el conocimiento y el 
amor por las cosas de Hispanoamérica a los grupos universitarios 
e intelectuales de la capital de España. En el presente curso ha tras- 
ladado las sesiones de esta “Mesa Redonda” al Ateneo de Madrid, 
en cuya cátedra pequeña alcanza una mayor resonancia y conquis- 
ta nuevos ambientes para aquella preocupación hispanoamericana. 
El texto que a continuación publicamos es el de la magnifica diser- 
tación leida por el novelista colombiano Eduardo Caballero Cal- 
derón en sesión que presidió el ex Presidente de la República de 
Colombia, doctor Darío Echandía, acompañado por el presidente 
de la Asociación Cultural Iberoamericana y consejero cultural de 
la Embajada de Colombia, don Eduardo Carranza, y por el minis- 
tro encargado de negocios de Colombia en Madrid, don Jaime Ma- 
driñán. 

La personalidad de. Eduardo Caballero Calderón, la difusión 
alcanzada en España por su libro, especialmente por sus extraordina- 
rias novelas El Cristo de Espaldas y Siervo sin Tierra y por su mag- 
-nífica: interpretación de España Ancha es Castilla, crearon un am- 
biente de expectación en torno a la conferencia, que fué cumplida- 
mente justificado por el interés de ésta y proseguido en el coloquio 
que a continuagión se celebró. 
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el sentido de la novelística en el Nuevo Mundo de habla española, 

Y para comenzar por el principio, me permito llamar la aten- 
ción del lector hacia un hecho que habrán tenido la oportunidad 
de meditar muchas veces, como aficionados que son a la literatura 
y a la historia. Me refiero al evidente retraso que existe, o que se 
observa, en la literatura respecto de la historia. Voy a poner unos 
ejemplos. Cuaudo floreció en España con don Miguel de Cervantes 
uno de los movimientos literarios más importantes de Europa, se 
estaba realizando a miles de leguas de distancia hacia el Occidente 
el descubrimiento de América. Con seguridad, el acontecimiento 
sobresaliente del siglo xvI y de los finales del xv fué lu incorpora- 
_ ción a la eivilización cristiana y occidental de un mundo descono- 
cido e inmenso que flotaba entre dos océanos de polo a polo. Un 
mundo extraño y fabuloso, cuya imagen, para los europeos de la 
época del Renacimiento, de la Reforma y de la Contrarreforma, no 
tenía la claridad que adquirió siglos más tarde, gracias a la Expe- 
dición Botánica y los estudios de los naturalistas que lo visitaron 
a finales del siglo xvim. Era un continente vago que cabrilleaba en 
la lejanía, envuelto en el prestigio del Dorado y defendido por las 
lanzas de las quiméricas amazonas que pusieron pavor en la ima- 
ginación de Orellana. 


La verdadera imagen de América, la que se refleja en las rela- 
ciones de los cronistas de Indias que siguieron a los conquistadores 
en México, en el Perú, en Panamá, en la Nueva Granada, tardó mu- 
chos años en despertar el interés de los escritores europeos y en 
sugerirles nuevas formas literarias. Pero andando los tiempos, Amé- 
rica envió a Europa algo más que el oro que trajeron de vuelta 
las primeras carabelas que de aquí salieron cargadas de héroes y 
de frailes. Trajeron la idea del buen salvaje, que desató mucho tiem- 
po más tarde el movimiento romántico, cuyas repercusiones no sólo 
podemos advertir en la literatura, sino en la política europea ante- 
rior y posterior a: la Revolución Francesa. No es difícil encontrar 
la procedencia indígena y americana de El contrato social, de Rous- 
seau, de la teoría del progreso indefinido, de la idea de la bondad 
natural del hombre, de la poesía de una Edad de Oro que quedaba 
atrás, en el paraíso de la selva, y a la cual se refirió de paso Don 
Quijote en su discurso a los cabreros. 

América, pues, no vino a impresionar intelectualmente a Euro- 
pa, sino siglos después de haber sido descubierta por los conquis- 
-tadores y los cronistas españoles; y esa segunda impresión es tam- 
bién falsa, como: lo fué.la primera, de tipo sentimental, que traje- 
ron los soldados que habían visto morir al inca Atahualpa en el 
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cerro de Cajamarca y habían hundido los brazos hasta los codos en 
los tesoros del Cuzco. 

Este fenómeno del retraso de la literatura respecto del aconte- 
cer histórico lo tenemos hoy a la vista, cuando en los últimos vein- 
ticinco años el hecho fundamental es la liberación de la energía 
nuclear con el tremendo experimento de Bikini, con la tragedia de 
las ciudades japonesas, arrasadas en un instante por un piloto in- 
genuo que, desde un avión, lanzó sobre ellas un pedazo de acero 
impregnado del diabólico poder que los sabios hurtaron a la Na- 
turaleza. 


El descubrimiento de la teoría de la relatividad; la concepción 
de un universo que se expande en un torbellino de estrellas que 
voltean a velocidades increíbles; la descomposición del átomo en 
sus elementos esenciales; el aprovechamiento de la energía solar; 
la posibilidad de transmutar unas sustancias en otras, realizando 
el sueño de los alquimistas medioevales, todo esto es de nuestro 
tiempo y, sin embargo, no se refleja todavía en la literatura con- 
temporánea. La imaginación de los literatos ingleses que especulan 
sobre el porvenir es infantil y rudimentaria frente a los pavorosos 
realidad que se está plasmando en los laboratorios de los Estados 
Unidos. Para la literatura actual, la vida social en los medios urba- 
nos de la posguerra, la miseria de los hombres desplazados por la 
invasión, el dolor de los campos de concentración, la persecución 
de rebaños humanos que perdieron su tierra, su casa y su pastor, 
continúan siendo los temas preferidos. Esto me trae a la memoria 
el recuerdo de Marcel Proust. Mientras los cañones alemanes, en 
la primera guerra mundial, apuntaban a las mansardas de París, y 
un poderoso ejército penetraba como un ariete en las verdes Jla- 
nuras de Francia, encerrado en su cuarto de enfermo, Marcel Proust 
se dedicaba a desmontar minuciosamente el mecanismo de una s0- 
ciedad artificiosa que se descomponía y se desleía a la orilla iz- 
quierda del Sena. Más de cien años antes, Balzac había descrito 
el proceso de la ascensión de una aristocracia financiera, en mo- 
mentos en que se estaba preparando en las bibliotecas europeas la 
revolución que haría estallar, con un estruendo que todavía llega 
hasta nosotros y nos sobrecoge, la Rusia de los zares en 1917. Como 
ustedes ven, los escritores siempre van con retraso respecto de la 
Historia. Su tiempo no es el mismo de los historiadores. La impor- 
tancia de lo que sucede alrededor del escritor que compone un 
poema o un libro, para él es mucho menor de la que tiene lo que 
está recordando, o sintiendo, o pensaudo en el momento de es- 
cribir. El mundo circundante y el presente no están compuestos 
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para él por los sucesos que se desarrollan a su alrededor o de los 
' cuales es autor o testigo en el momento de escribir, sino que son 
los ya pasados y vividos los que sólo ahora se están actualizando en 
su conciencia. Para don Miguel de Cervantes fué más importante el 
recuerdo de la batalla de Lepanto que la conquista de América, 
que tenía lugar precisamente en los momentos en que él estaba 
escribiendo el Quijote. 

No es extraño, pues, que hoy los escritores y los novelistas no 
entremos de lleno en este nuevo mundo que abrió a la Humanidad 
el genio matemático de hombres como Einstein y el príncipe de 
Broglie. Literariamente vamos por lo menos con veinticinco años de 
retraso. 


No es ésta la ocasión de hacer una breve historia de la novela, 
a fin de mostrar cómo ella ha ido aterrizando paulatinamente, ro- 
dando por la cuesta del Olimpo abajo, hasta sumergirse en el pan- 
tano y la marisma de las sociedades modernas. La novela comenzó 
por exaltar arquetipos humanos, y suscitar ejemplos heroicos y 
describir mundos ideales que servían de escape al hombre común 
y corriente. La literatura no se interesaba en un principio sino por 
lo grande, lo excelso y lo único. Sólo a partir de Cervantes desca- 
balgan los héroes, y el Sancho de todos los días, y el bachiller, y 
el cura de misa y olla, y el Caballero del Verde Gabán, y el mozo 
de mulas, y el titiritero y la ventera, ponen los pies en la literatura. 
De entonces para acá, ésta se desentiende de los arquetipos, le vuel- 
ve la espalda a los héroes y se interesa cada vez más por las perso- 
nas comunes y corrientes. Ya no presenta modelos a la actividad 
y a la ambición humanas, sino que se convierte—como decía el autor 
de El rojo y el negro—en un espejo que se pasea por un camino real. 

La novela moderna llega a ser una excrecencia producida por la 
ciudad. Detrás de cualquiera de las personas—pues ya no debemos 
lMamarlas personajes—que circulan por el laberinto de la novelís- 
tica de nuestros días, encontramos siempre la ciudad con sus pro- 
blemas: la ciudad que huele, que hierve, que suda, que sufre y 
que palpita en cada uno de nosotros. Sin embargo, se me dirá que 
existen novelas rurales y localistas que parecen vueltas de espaldas 
a la urbe, y aún en medio del tráfago de la vida moderna se abren 
como una vía de escape que condujera al campo. Se me dirá que 
novelistas americanos como el autor del Camino del tabaco, o el del 
Viejo y el mar o el de La fuerza bruta, escriben obras que pintan 
personajes primitivos y campestres, detrás de las cuales, como te- 
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lón de fondo, no se levantan las torres de Manhattan ni las chi- 
meneas de Detroit. Pero es lo cierto que aún esa literatura es ur- 
bana, y la ciudad devoradora, trituradora del hombre, por sustrac- 
ción sugiere el tema campesino. Lo digo con una modesta expe- 
riencia personal, pues yo he escrito novelas que tratan de las mon- 
tañas y los labriegos colombianos. No he podido sustraerme jamás 
al pensamiento de la ciudad lejana que absorbe al hombre y sopla 
su aliento sobre él y lo envenena desde lejos. La persona, aun en 
la novelística de tipo campestre, es un rezago de la ciudad. Su tra- 
gedia consiste en ser inasimilable por ella, en estar excluída de su 
mundo cerrado y vertiginoso, en hallarse abandonada y tirada en 
la cuneta del camino real que conduce a sus murallas lejanas. 

Dije al principio de este trabajo, que la aparición de América 
en el mundo sólo se registró literariamente muchos años después 
de ocurrido el descubrimiento. Produjo, al revelarse a la mentali- 
dad europea, el primer ímpetu romántico. Y ese romanticismo, ya 
elaborado por Europa, se revolvió sobre nosotros, sobre los hispa- 
noamericanos, trayéndonos El contrato sacial, la idea de la indepen- 
dencia política, un sentimentalismo vago y difuso y una exaltación 
ingenua de valores humanos. A comienzos del siglo Xx, en América 
todavía éramos románticos, y mucho me temo que aún lo sigamos 
siendo en esta época de la bomba atómica. 


Cuando en los umbrales del siglo xix se rompieron los lazos 
políticos y administrativos que nos ligaban fuertemente a Europa, 
todas las influencias intelectuales llovieron sobre nosotros de los 
Estados Unidos, de Francia, de Inglaterra, y durante largos años 
quedamos enfrentados a nuestra propia realidad resolviendo por 
propio impulso nuestros problemas de la hora. Ya no obrábamos 
de acuerdo con lo que habíamos sido en la colonia, sino con lo que 
teníamos en torno de nosotros. En algún libro mío me refiero exten- 
samente a este punto, y acabo por decir que la diferencia funda- 
mental que existe entre un hispanoamericano y un europeo consiste 
en que el último es un hombre histórico y el primero es un hombre 
espacial. El europeo tiene detrás de sí la urbe, es decir, la histo- 
ria—decía yo en aquel libro—, y su personalidad se desenvuelve 
dentro de una atmósfera sobrecargada de influencias espirituales, 
de la cual va extrayendo las sustancias que lo nutren. En cambio, 
ese ambiente ideal se sustituye, aun para el americano de nuestros 
días, por el inconmensurable paisaje. Influye más en el espíritu 
del europeo contemporáneo el recuerdo de Roma, con su foro ur- 
bano, que la presencia de la campiña italiana; y París, con sus 
monumentos y academias, que el paisaje de Francia. Para los hispa- 
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noamericanos significan, en cambio, mucho más la pampa que Bue- 
nos Aires; la cordillera cubierta de picos de nieve que Santiago de 
Chile, y la selva húmeda y tenebrosa que la capital de Brasil. Para 
el europeo la Historia comienza y termina en las ciudades, y para 
el suramericano nace y muere en el campo. La Revolución Fran- 
cesa se fermenta en París al calor de problemas urbanos, para en- 
contrar la resistencia del campo; el Renacimiento brota como una 
flor maravillosa en el invernadero de las ciudades de Italia, y en 
las capitales modernas se condensa esta filosofía desolada del exis- 
tencialismo, que tiene por ámbito un cielo oscurecido por el humo 
de las fábricas. 

Es lógico, por esto, que el contorno y el paisaje constituyan du- 
rante mucho tiempo, incluso en las primeras décadas de este siglo, 
el factor o el personaje principal en la literatura y la novelística 
hispanoamericanas. En novelas y poemas como La Vorágine, María, 
La Manuela, Doña Bárbara, El infierno verde, La planicie ama- 
zónica, Jubiabá, Don Segundo Sombra, Martín Fierro, etc., el ám- 
bito asfixia al personaje, del mismo modo que las selvas enmara- 
ñiadas, las pampas inmensas y las cordilleras de metal aplastan la 
pequeñez del hombre. Si en alguna parte del mundo éste tiene con- 
ciencia de su invalidez sobre la tierra, es en medio de ese conti- 
nente hispanoamericano donde lo natural abruma por lo desmesu- 
rado. Todo en nosotros está colmado de paisaje. Nuestra historia, 
desde la conquista hasta el presente, trota más por los caminos del 
espacio que por las rutas ideales del tiempo. Esto carece de impor- 
tancia y se mide por leguas al pasitrote de las mulas de carga, o 
por países, por selvas, por pampas y soledades, cuando se tras- 
montan las cordilleras y se devoran las distancias en un avión de 
pasajeros. 


En virtud del creciente desarrollo de la industria y la máquina, 
durante el siglo XIX europeo el campo se redujo rápidamente. Se 
abrieron en este continente las grandes fábricas, se multiplicaron 
los astilleros, proliferaron las tiendas, los bancos, las industrias y 
ascendió rápidamente al poder una clase burguesa. La burguesía es 
esencialmente un producto de la ciudad frente a la antigua divi- 
sión de clases que era de origen campesino. En América, durante 
ese mismo siglo XIx, sucedía lo contrario. Nuestras aldeas, donde 
la vida era fácil y sencilla, sin complicaciones intelectuales, se pa- 
recían a estos poblachones cuyas torres sobresalen en la marea ocre 
de las colinas castellanas. No teníamos problemas de tipo puramente 
social. No habían nacido las chimeneas. La mentalidad colonial 
en lo que se refiere a la economía perduró durante mucho tiempo 
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después de ocurrida la independencia americana. Vivíamos de la 
tierra y ocasionalmente exportábamos al exterior la tagua, o el ca- 
cao, o el oro, o la quina o el azúcar de caña. Sólo había propieta- 
rios de tierras y jornaleros que las explotaban para ellos. Pero en 
ese siglo, y sobre todo en las primeras décadas del presente, empe- 
zamos a conquistar nuestro contorno. En el Brasil se operó el es- 
pléndido fenómeno de' los bandeirantes paulistas, que empuja- 
ban sus ganados selva adentro e iban tumbando montañas para 
abrir dehesas, y de pronto encontraban, en los confines de la selva, 
lugares que se convertían en emporios por arte del petróleo, o del 
oro, o del caucho, o de la tagua. La Argentina crecía en círculos 
concéntricos en torno de Buenos Aires. Esta ciudad servía de tram- 
polín a los emigrantes que afluían del mundo entero, atraídos por 
el señuelo de una llanura ubérrima que se dilata hasta los Andes 
por el Poniente, los quebrachales del Paraná por el Norte y por el 
Sur hasta los hielos de la Patagonia. En Chile empezaba a la sazón 
la conquista de los desiertos de Atacama en busca del salitre y del 
cobre. El Perú escalaba sus montañas, después de tres siglos de 
haber permanecido en la costa. Los colombianos descendíamos va* 
lientemente por entre selvas y precipicios hacia los grandes ríos 
que vierten sus aguas en el Magdalena. Los venezolanos, herederos 
de los llaneros que cabalgaron desde el Apure hasta el campo de 
Boyacá, atravesando las planicies de Casanere y las cimas heladas 
de los Andes, continuaban domando potros cerreros en sus tierras 
sin horizonte. Nuestros padres y nuestros abuelos, pues, mediado 
el siglo xIX y aun a comienzos del xx, abandonaban sus pequeñas 
aldeas y se lanzaban a la conquista de la-selva y del bosque, y 
plantaban cafetales y abrían haciendas de ganado en el lugar donde 
antes sólo había húmedas espesuras y árboles cubiertos de lianas. 
Si el siglo XIX se caracteriza en Europa por una fuga del campo hacia 
la ciudad, en la América española se distingue por un movimiento 
de expansión que va de las aldeas hacia el campo, hacia nuestro 
campo, que está compuesto de selvas, ríos salidos de madre, de 
montañas ingentes, de llanuras que incendia el sol cuando rueda, 
inmenso, sobre .el horizonte. 


Era necesario pintar, aunque fuese a grandes rasgos, este panora- 
ma del desarrollo hispanoamericano en el siglo xix a raíz de la inde- 
pendencia, para explicarles por qué en momentos en que la con- 
centración urbana producía en Europa una admirable floración de 
novelas, nosotros, por nuestra dispersión hacia el campo, sólo dá- 
bamos una mezquina literatura costumbrista. Y es que en las aldeas 
y los pueblos sólo se quedaban ciertos espíritus timoratos y poco 
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ambiciosos de aventura, que eran escritores de sobremesa. No pin- 
taban sino lo que veían y habían visto siempre dentro del corto 
ámbito de los ejidos municipales. Describían la vida rústica y mo- 
desta de esas pobres villas que ostentaban por la gracia de Car- 
los V el nombre de ciudades: sus costumbres ingenuas, sus humil- 
des personajes, que eran el bobo, la aguadora, el sacristán, el cura. 
Las mejores energías intelectuales de los hispanoamericanos du- 
rante las azarosas décadas del siglo xIx se enderezaban a la orga- 
nización política del Estado, a la lucha por el poder, a la conquista 
de la riqueza y del campo. El intelectual era un ser exótico y tími- 
do que permanecía en la aldea, o en la pequeña ciudad, entregado 
a la lectura de libros que ocasionalmente le llegaban de Europa. 
Solía saciar sus inquietudes literarias escribiendo artículos de oca- 
sión, del llamado tipo costumbrista, en los periódicos locales. Ibá- 
ñiez, en Santa Fe de Bogotá, escribía sus Reminiscencias de la época 
colonial, y don Ricardo Palma, en Lima, en sus Tradiciones perua- 
nas, expresaba su nostalgia de la época del virreinato. Seguía, pues, 
en pleno vigor el fenómeno de que he hablado a ustedes varias 
veces, o sea el evidente retraso de la literatura respecto de la his- 
toria. Y un poco más tarde, cuando ya habíamos cumplido la etapa 
de dominación del paisaje, cuando ya éramos dueños realmente de 
nuestro propio suelo, surgieron las primeras auténticas novelas, los 
primeros relatos realmente hispanoamericanos, que contaban o 
pintaban el hecho grandioso de la eonquista del paisaje realizado 
mucho tiempo antes, precisamente en el tiempo en que los escrito- 
res se dedicaban a pergueñar semblanzas costumbristas, 

Y obsérvese en esa literatura de comienzos del siglo xx que 
no es el hombre quien se apodera del paisaje y lo domina, y lo 
sujeta fuertemente entre las piernas como un llanero a su caballo. 
El paisaje, la selva, el río, la llanura, el páramo, avasallan al hom- 
bre y lo conquistan en ese tipo de novelas. Aun en las románticas 
y sentimentales, como la María, de Isaacs, o La Manuela, del ar- 
gentino Mármol, los personajes parecen seres intoxicados por los 
efluvios del valle o de la pampa, deslumbrados por la luz que al 
mediodía pega fuego a las aguas del Plata o del río Cauca. Y hasta 
bien adelantados los comienzos del siglo xx, la novela hispano- 
americana naufraga en el paisaje. Como.en la de José. Eustacio 
Rivera, al personaje “se lo traga la selva”. 
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Aquí voy a hacer una breve digresión. Tal vez alguno se sor- 
prenda cuando afirme que el existencialismo y el tremendismo 
vigentes hoy en casi todas las literaturas europeas, por una extraña 
casualidad, tuvieron su mejor antecedente en esta literatura hispano- 
americana de que vengo hablando. No quiero decir que los escri- 
tores europeos hayan copiado a los hispanoamericanos, porque 
haría reír a los primeros. Ni quiero sugerir que con la literatura 
tremendista de las posguerras sucediera un fenómeno paralelo al 
que describí anteriormente al hablar del romanticismo europeo, 
y de ciertas ideas matrices del siglo XVI como tardíos contragolpes 
de América en Europa. Simplemente me propongo llamar la aten-. 
ción hacia el hecho de que el sostenimiento de angustia del hombre 
frente a su mundo, y la conciencia de su incapacidad en presencia 
de una naturaleza que lo absorbe y lo desmenuza, se presentaron 
por primera vez en la literatura hispanoamericana de finales del xix 
y de comienzos del xx. Pero hay una profunda diferencia entre el 
existencialismo nativo de la literatura europea contemporánea y el 
creacionista y positivo que comienza a bullir en las últimas obras 
literarias de la producción hispanoamericana. Esta, en su etapa más 
reciente, ha hecho triunfar al hombre de sú contorno al ponerle 
como personaje central de los relatos y al darle primacía sobre el 
telón de fondo que antes lo devoraba. Por fin, tanto europeos como 
hispanoamericanos estamos coincidiendo en el mismo plano de hu- 
manidad en la obra literaria. 

La novela actual se caracteriza porque muestra la vida tal cual 
es. Al escritor ya no le importa divertir a sus lectores, ni hacerles 
pasar un buen rato junto al fuego, con su libro entre las manos, 
como hacían los autores del siglo xix. El de hoy escribe sus obras 
para libertarse de problemas que lo atormentan y lo agobian. No 
escribe para los críticos y me atrevería a decir que tampoco para 
los lectores. Quiere evadirse del torbellino de ideas, experiencias, 
sentimientos y reflexiones, que en forma de seres de carne y hueso 
se agitan en su espíritu y en su corazón. La novela dejó de ser el 
espejo que se paseaba por los caminos reales del siglo XIX, como 
decía Stendhal, y se ha convertido en un testimonio íntimo que se 
arroja, como un trozo dé carne cruda, a una sociedad que lo de- 
vora indiferente. Julien Benda, en una pequeña obra titulada La 
tradición del existencialismo o las filosofías de la vida, dice a pro- 
pósito de la novela existencialista contemporánea: 

“La característica de la literatura negra, llamada negra por esta 
razón, es presentarnos al ser humano, únicamente y por principio, 
en las actitudes que la opinión corriente llamada burguesa califica 
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de abyectas, de monstruosas o simplemente de feas. Digo por prin- 
cipio porque, en efecto, la originalidad del género reside menos en 
la pintura de esas actitudes que en la complacencia que el escritor 
muestra por ellas.” 


Como bien se saben, hay en el fondo de esa literatura una con- 
cepción filosófica falsa que conviene denunciar, porque ella puede 
causar un mal inmenso a quienes no estén prevenidos para anali- 
zarla. La raíz del existencialismo es muy antigua y ha tenido cu- 
riosas variantes en la historia del pensamiento humano. En última 
instancia, es el convencimiento de que la -acción es la verdadera 
“esencia del hombre, de que existir es obrar. Y traigo a cuento, muy 
'a la ligera, estas cosas que el lector con seguridad no desconoce, 
porque sucede, como acabo de decir, que enfrentando al existen- 
cialismo desolador hay otro de creación, otro de signo positivo que 
es el nuestro: el de los escritores hispanoamericanos, para quienes 
el hombre no es sólo su pura acción, sino una acción encaminada 
a un fin generoso y universal que trasciende al hombre mismo. 

La literatura contemporánea de tipo existencialista describe la 
angustia del ser humano ante el hecho descarnado y crudo de su 
libertad. Para que la conciencia de esta libertad produzca en él un 
sentimiento desesperado, es indispensable que se haya librado antes 
de toda coerción moral y de todo ideal político y religioso. El 
existencialismo de tipo sartriano no se concibe entre hombres que 
tengan una fe, una fe en algo: en Dios, en la Religión Católica, 
en la paz mundial, en la patria, en una determinada forma de go- 
“bierno, en una política. Tal-como lo conciben los escritores fran- 
ceses seguidores de Sartre, el existencialismo puro viene de regreso 
de todas las creencias, y al no encontrar el hombre una fe y al 
debatirse en una duda estéril, se pierde en el vasto océano de las 
realidades presentes. Para salir de su confusión no tiene más re- 
medio que comprometerse en una acción determinada, y ese com- 
promiso implica la aceptación de una moral o el derrumbe en una 
amoralidad trascendente. Por eso digo yo que el existencialista es 
un hombre que se niega a sí mismo. o que voluntariamente se des- 
barata. Por lo general, prefiere entregarse a cualquier cosa: al mo- 
vimiento de resistencia en las novelas de Simone de Beauvoir, a la 
acción política en las novelas de Celini, a la vagancia y al desenfre- 
no en los relatos de Henry Miller. Los hechos que han producido 
este existencialismo son, en el :fondo, el hambre, la miseria, la 
persecución, el fracaso, la desilusión y las ruinas que ofrecía Euro- 
pa como espectáculo a hombres que, en el curso de su propia vida, 
habían sido testigos y actores de dos guerras. 
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En los países hispanoamericanos la influencia de esta literatura 
ha servido para despertar a los escritores del letargo telúrico en que 
se habían sumergido a comienzos del presente siglo. Sirvió. ella, 
digo, para sacar al escritor de la selva y del llano y encararlo con 
el hombre. Pero nuestra literatura se orienta hacia la solución de 

un problema humano dentro de nuestro peculiar cuadro social. 


Hemos pasado, pues, de los ingenuos escritores costumbristas de 
mediados del siglo XIx, a los novelistas telúricos de comienzos 
del xx, para desembocar en los escritores que hoy se preocupan 
por estudiar los distintos tipos humanos hispanoamericanos y por 
dar a ese continente una visión exacta de su realidad y de su pro- 
pio destino. Nuestra literatura sugiere muchas cosas, aunque no 
las indique en una forma objetiva. En esto se diferencia profun- 
damente del existencialismo y de la literatura general europeos. 
Ustedes habrán observado que cualquier novela contemporánea, 
«proceda de Italia, o de Francia, o de Inglaterra, o de España, deja 
en los labios un sabor amargo. No aporta ninguna solución al con- 
flicto del hombre desilusionado por dos guerras tremendas, que 
permanece agazapado y amilanado por el espectro de una tercera, 
más pavorosa, de la que ya se comienza a hablar en todas partes. 
En cambio, cualquier novela hispanoamericana de los últimos tiem- 
pos suscita ideas de mejoramiento social, invita a una acción ge- 
nerosa y desinteresada en favor de nuestros semejantes, suministra 
a la sociedad una visión clara y exacta de su forma, de sus fallas, 
de sus injusticias, y la invita indirectamente a repararlas. No es la 
nuestra una literatura derrotista, aunque no vacilemos en pintar 
las desventuras de un minero víctima de la tiranía sorda de sus ca- 
pataces en los socavones de Bolivia; o aunque describamos minu- 
ciosamente las penurias de un negro que cultiva tabaco en Bahía 
de Todos los Santos; o las tristezas de un campesino boyacense 
que muere sin haber alcanzado la gloria de ser dueño de un pe- 
dacito de tierra por el que ha suspirado durante toda su vida. Puede 
ser tremenda, como la europea, esta literatura hispanoamericana, 
pero en el fondo es optimista, porque por ella se exhala la espe- 
ranza de millones de hombres que en Hispanoamérica suspiran por 
ser ciudadanos en verdad y por incorporarse en realidad al porvenir 
del continente. 

La importancia que esta literatura puede adquirir en un futuro 
más o menos próximo es obra, en mucha parte, del desarrollo: urba- 
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nístico que estamos contemplando en el Nuevo Mundo; porque 
ya había afirmado antes que la novela, en sus formas más evolu- 
cionadas, es un producto de la ciudad. Y nosotros todavía, en 1910, 
éramos aldeanos, y nuestras mayores ciudades eran modestas parro- 
quias si se las comparaba con las capitales europeas. Pasada la 
primera: guerra mundial, cuando se implantaron nuevos sistemas 
de comunicación, los núcleos urbanos de Hispanoamérica se levan- 
taron como la espuma. La ciudad de Buenos Aires, que a comien- 
zos del siglo era una gran villa rural, en 1950 llegó a cinco millones 
de habitantes, colocándose casi a la cabeza de las ciudades latinas 
del mundo entero. Bogotá, en Colombia, pasó de 120.000 habitan- 
tes al millón que tiene hoy. Caracas, en el mismo tiempo, se ha 
transformado en un puerto de mar y en una urbe millonaria. Salta- 
mos de la mula al avión, sin etapas intermedias, como decimos allá 
con una frase que ha pasado a ser un lugar común. Saltamos de la 
linterna mágica a la televisión, de la tapia pisada al cemento ar- 
mado, de la canoa al trasatlántico, de la choza pajiza al rascacie- 
los. El hombre ya. cuenta decisivamente en Suramérica, y no es 
el dócil instrumento de un paisaje devorador, sino el amo en rea- 
lidad de su destino geográfico: comienza a ser el dueño de sus mi- 
nas, de sus reservas petrolíferas, de sus empresas industriales, de 
sus tierras aptas para implantar en ellas todos los cultivos. La 
novelística de nuestros días refleja este fenómeno y comienza a dar 
la impresión de que los escritores hispanoamericanos ya estamos 
en posesión de nuestras armas para emprender la lucha por una 
vida mejor. 


Por desgracia, los escritores hispanoamericanos, que disponemos 
de un inmenso ámbito geográfico y del auditorio de veintiún países 
que hablan la lengua española, carecemos de un respaldo político. 
Nuestro bloque de países apenas cuenta en el panorama universal. 
Se nos considera un factor inerte en los conflictos internacionales, 
aunque somos más de 150 millones de hombres que vivimos al sol, 
capaces de trabajar y producir como los de otra parte del planeta. 
Se nos desprecia demasiado porque se nos conoce muy poco. Se 
nos confunde en cuanto pueblos con nuestros Gobiernos occiden- 
tales. Se nos mira como a gente inculta y salvaje, con todo lo cual 
está cometiendo Europa un terrible error al enjuiciar a Hispano- 
américa. Sí es cierto que todavía no hemos logrado producir sino 
balbuceos, pero a veces halbuceos geniales como los de Bello, o 
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los de Darío, para no citar sino dos ejemplos protuberantes; verda- 
deramente somos una promesa cultural dentro del mundo de habla 
española, porque hemos sido durante ciento cincuenta años el re- 
ceptáculo de todas las influencias europeas. Nosotros no sólo somos 
mestizos de la sangre, con una ancha base española de la que esta- 
mos orgullosos, sino también unos mestizos del espíritu porque en 
el nuestro bullen la prosa del Quijote, las ideas políticas de los 
liberales de Manchester, el espíritu claro y universal de los escri- 
tores franceses. No hay pueblo de Europa que no haya dejado algo 
en nosotros, y del cual, en cierta forma, no nos sintamos solidarios. 


Nosotros ya estamos contando literariamente, y no digo esto 
por presunción de americano, sino apoyado en hechos reales y evi- 
dentes. Se nos está traduciendo al inglés y al francés, y cito de pa- 
sada el caso de la novela Señor Presidente, que ya leva dos edi- 
ciones en francés y en inglés otras tantas. El colombiano Germán 
Arciniegas ha sido traducido al italiano, al francés y al inglés, y 
Neruda y Gabriela Mistral son conocidos en todas partes. Es un 
hecho halagador el que de cualquier novela o ensayo hispanoameri- 
cano se hagan tiradas de cinco y diez mil ejemplares que allá se 
absorben rápidamente, porque los públicos de la Argentina, México, 
Chile, Colombia, el Perú, Cuba y Venezuela suman una inmensa 
cantidad de lectores. Donde todavía se nos ignora, por desgracia, 
es en España, y para que ella sea el denominador común de la cul- 
tura hispana, que nos comprende a todos, debería mostrar mayor 
interés por lo que estamos haciendo al otro lado del mar. Debo 
reconocer que el Instituto de Cultura Hispánica, que tiene a la 
cabeza el espíritu inteligente y generoso de Alfredo Sánchez Bella, 
y esta Asociación Cultural Iberoamericana, presidida por Eduardo 
Carranza, han hecho cuanto han podido por difundir en la Pen- 
ínsula la literatura contemporánea hispanoamericana, Pero todavía 
el escritor de allende los mares es considerado por sus colegas es- 
pañoles como un hermano menor, provinciano, ignorante, que me- 
rece una tolerancia simpática más que una estimación verdadera. 
Esto que digo no se refiere a las personas, sino a sus obras, pues de 
hombre a hombre, bajo este cielo admirable de Castilla que yo he 
adorado públicamente en mis libros; en este cálido ambiente de 
Madrid al cual he venido voluntariamente a mezclar mi vida, todos 
somos iguales. Pero el hecho innegable es que los libros hispano- 
americanos no son leídos en España; a nadie le interesan, y raras 
veces merecen benevolencia de un comentario circunstancial. Digo 
esto en nombre de mis colegas del otro lado del Atlántico, y no en 
el mío propio, porque yo tengo que agradecer a mis amigos espa- 
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ñioles el tratamiento especial que por parte de ellos han merecido 
algunas obras mías. 

En fin, que con estas descosidas reflexiones quería mostrar a 
quien leyere, que la novelística hispanoamericana existe y, por sus 
características generales, está en capacidad de aportar un valioso 
contingente a la cultura literaria, y especialmente a la de habla 
española. 


Eduardo Caballero Calderón. 
Embajada de Colombia. 
Plaza de Salamanca, 9. 
MADRID, 
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ROMANCES DEL DESTINO 


POR 


JUANA DE IBARBOUROU 


Publicamos ocho poemas del libro inédito Romances del destino, 
por el cual se ha otorgado el Premio “Bellas Artes-Cultura Hispá- 
mica” 1954 a la eminente poeta uruguaya. Con ello, CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS se acoge al homenaje poético del mundo his- 
pánico a nuestra Juana de América. 


ROMANCE DEL SECRETO 


Quiero decirte un secreto, 
ciervo nocturno del viento; 
quiero decirte un secreto, 
pájaro preso del fuego; 
quiero decirte un secreto, 
blanca venada del agua; 
quiero decirte un secreto, 
nardo de aroma apretada. 


Quiero decirte un secreto, 
torre fugaz de la luna; 
quiero decirte un secreto 
(tremendo alcohol de dulzura) 
a ti, clamor de la noche 
sobre la piedra y la espuma. 


¡Áh, la palabra está dicha! 
Entre mis venas despiertas 
se me moría la sangre 
olvidada de centellas, 
cuando golpeóme su voz 
como una espada perfecta. 


¡Que sepan todas las cosas, 
que la dormida está alerta! 
Pequeñas cosas, amigas 
de aquella juventud, muerta 
porque fué pobre y vacía 
de las riquezas inmensas. 
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Ahora la reconquisto 
lujosa, llena de luna, 
porque la fe ya ha llegado 
—sabor de rosas y uvas—, 
ha llegado a rescatarme 
para las niveas alturas. 


Ha llegado a rescatarme, 
rica y dorada de luna. 


ROMANCE DEL DUENDE 


—¿No viste qué gentes iban 
en vuelo hacia Nueva York, 
todos risueños de dicha, 
ahitos de altura y sol? 
—Sólo vi mujer pequeña, 
alucinada de sueños, 
ausente hasta de sus ojos 
y de su dolor eterno. 


—¿La alucinada mujer 
lloraba, como en su Amphion? (1) 
—Si; pero el llanto de ahora 
no se le veía, no, 
pues le rodaba por dentro, 
fuego de pez y ciclón, 
quemando nervios y alma, 
de sal rodeando su amor. 


Y 


—¿Tú viste el avión, tú viste 
si sonreía al marchar, 
marino del mar del aire 


(1) Nombre de la casa de la autora. 
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sin miedo a la tempestad? 

—Yo lo vi, por Dios Bendito, 
marcharse sin sonreir, 

bajo el gris de un mediodía 
ya muy distante de abril. 


—¿No viste si se llevaba 

cierto cofre de cristal, 

con dulce empeño, en su mano 
que no me acaricia ya? 

—Yo lo vi, por Dios Bendito 
y sí que llevaba en él 

un corazón sin latidos, 

sin esperanza y sin fe. 


—¿No viste si era yo misma, 
toda yo en el corazón, 
que se marchaba a robadas 
de gentes, y cielo y sol? 
—¡Ay, sí; que por Dios Bendito 
yo te escuché sollozar, 
como si ya no pudieras 
volver por nunca jamás! 


—Volveré cuando él retorne, 
porque mi vida está en él, 
como en el rosal, la rosa, 

y en su gris mata, el clavel. 


—Dios Bendito te cobije 
en ese amor sin igual, 
desde la piel hasta el alma, 
¡fiel amor de eternidad! 
—Dios Bendito me dé vida 
para la suya cuidar, 
como si fuera de raso 
o de pulido cristal. 


—Dios Bendito te dé ahora, 
mujer, sueño sin soñar. 
¡Duerme con hondo reposo! 
¡Cuida de no despertar! 
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ELEGIA DE LA ENAMORADA 


Día de mayo, ya gris, 
sin barbas de flavo sol. 
Tan tibia la casa, tan 
bien hecha para el amor, 
Pero no cantan sus duendes, 
ni sus duendezas cultivan, 
las tiernas violetas blancas, 
las dulces violetas lilas, 


Marfiles y porcelanas 
no chispean con la luz 
del Este cuando amanece, 
ni cuando anochece al Sur. 
Todo se vuelve callado. 
Está perdiendo la voz 
mi soledad, que poblaban 
geranios y ruiseñor, 


A mi espalda, ya la sombra. 
¡Ay Dios, que me escalofrían 
las densas noches sin luna, 
los largos y quietos días! 


Los linos a vainillar, 
el raso en el bastidor, 
los libros, mundos cerrados, 
la malva sin blanca flor, 
todo ya inerte y sin voces, 
todo ya sin melodía, 
El alazán de las horas 
va galopando sin brida. 


Se ha ido tan lejos ya... 
Se fué con otra mujer; 
ella de blanco, sonriendo; 
él serio, con su deber 
como una carga de plomo. 
Yo en la orilla me quedé 
mirando partir el barco 
y reir a la mujer. 
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Adiós, gladiolos de mayo, 
rosas de roja color, 
cedrón de espiga madura, 
oro fiel del girasol. 
Adiós, vestidos de espuma, 
sombrero de pluma azul, 
cinturón de terciopelo, 
prendedor de clara luz, 


Ahora, rulos trenzados, 
gris vestido de algodón, 
dura boca sin canciones, 
gris la luna, gris el sol. 


Ahora por siempre y siempre 
el olvido del amor. 


LA VIRGEN DEL VERDÚN 


Por la senda del santuario 
rebrillan flores cobrizas, 
hermosas como de sangre 
tostada a fuego de espinas. 
Van por las faldas del cerro 
monjitas y peregrinos, 
obispos y capellanes 
sedientos de viento fino. 


Arriba, pinos prometen 
pañuelos de sombra clara. 
La Virgen, mi cantinera, 
nos dará frutas y agua. 
No tengas miedo, señor, 

a escorpiones y chimangos. 
La Virgen, mi cazadora, 
nos va cuidando los pasos. 
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Por el aire de borrajas 
anda un serafín de espejos. 
Refulge en los matorrales, 
peinetas pone en mi pelo.. 
La Virgen, la verdunesa, 
le ordena bruñir las fuentes, 
y todo el cerro reluce 
de espejitos y de fieles. 


Arriba, arriba, Señor, 
a los pies de la Señora, 
negrita de sol y brisas, 
en su altar de malvarrosas. 
En la mañana de estoques 
con puños de esmalte lila, 
los peregrinos le llevan 
magnolias y avemarías. 


La Virgen mira las frentes 

adentro, no bocas ávidas. 

Las manos de la Señora 

están repartiendo gracias. 
Para mi sueño te pido, 

¡ay Virgen de estrecho talle!, 
los bienes de tu escarcela 

y los dones celestiales, 


Laurel de honor en la frente, 
la luz sin par en el alma, 
y el mundo sobre las manos 
como una dulce naranja. 
Y siempre en mi, servidumbre, 
mi' madre. La servidumbre 
de su amor, en una casa, 
por dentro y fuera, de luces. 


Después yo me iré contigo, 
tu sierva, la sierva oscura. 
Cuando Él me busque, haz que me halle 
en plenitud de hermosura. 
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CONFIDENCIAS DE LA ENFERMA 
ENAMORADA 


¡Cómo me duele este cuerpo 
de geranios y magnolias, 
que el amor vuelve de brasa 
cuando me llega a deshora! 
Pues siempre a deshoras llega 
mi amor de sombra y de luna, 
de silencios y de himnos, 
de miel y verde aceituna. 


La madrugada me encuentra 
soñando a ojos abiertos. 
Á veces cuarenta grados 
marca mi pulso despierto. 
Á veces frío tan frío 
me eriza la piel y el alma, 
que parece que estuviera 
rezando bajo del agua. 


—Decidme, Sor Venturosa 
de Jesús: ¿Por qué es que anda 
siempre un serafín rondándome 
con un espejo de plata? 

Sonrie la anciana monja 

y dice con voz muy baja: 
—Yo también vi serafines 
cuando estuve enamorada. 


ROMANCE DE LA SALUD QUEBRADA 


La color descolorida, 
la sonrisa a media aurora; 
en cama de buena holanda, 
el sueño a forzadas horas. 
Perdido el gusto del mimo, 
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de los encajes y rasos; 
y los perfumes de Rocha (1) 
a medio usar, olvidados; 


y ya sin gastar zapatos 
—un lujo de cabritillas—, 
y ya sin comprar sombreros 
con claras gasas y cintas. 
¡Para qué, si está ya rota 
la salud, cedrón de enero! 
.¡Para qué, si la esperanza 
ha borrado sus luceros! 


¡Para qué, si nadie viene 
a besar los tristes ojos 
ni a decirle a la olvidada: 
“Mi dijecito de oro”! 


Descolorida está el alma, 
mucho más que las mejillas. 
Sin fuerza el quebrado ensueño, 
más que la mano amarilla, 
marfil sin huella de besos, 
laxa ya sobre su seno, 
como la rosa sin tallo 
que han de llevarse los vientos. 


¡Los vientos sin alegría 
que montan caballos negros! 


COPLAS DE CONVALESCENCIA 


Pompa airosa de la mar 
en talle de primavera, 
polizón de carretera, 
brazo verde del pinar. 
Esperanza renovada, 


(1) Marcel Rocha. 


vida ascendente y perfecta. 
Salud, por lo buena, recta, 
vida de nuevo dorada. 


En el alma sufridera 
un anheloso volver 
a sentirse intacta y ser 
descansada y placentera, 
Pasó el tiempo del gemir, 
retórname ya el del canto. 
No tuerza la boca el llanto, 
que el amor puédame huir. 


Torne el cielo retirado 
a darme luna y lucero. 
Ceda de nuevo su fuero 
a mi corazón, el hado. 
Ponga trino en mi garganta, 
ponga en mi cuerpo el alivio 
y hacia un día de convivio 
enderéceme la planta. 


Ya recojo fiel capullo 
para mujeril adorno 
de mi cintura en contorno. 
Ya se me apunta el orgullo 
pequeño, de parecer 
rica en saludes de hierro 
y ser feliz sin un yerro 
del albar, al nochecer. 


Y fina aquí mi esperanza, 
más humilde que de monja; 
la de ésta al cielo se esponja, 
la mia asienta en balanza: 
equilibrio y armonía, 
ni obrera ni emperatriz, 
ni larga o corta nariz, 
morenez ni rubiería. 

Tan cansada, tan cansada, 

apenas pido la paz. 

Tal vez después quiera más, 
hoy no apetezco más nada. 
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POR AQUELLAS COPLAS... 


Cinturón de palmas 
y añil en el cielo. 
Pero ¡qué tristeza, 
qué punzante anhelo, 


bajo de esta máscara 
de tierna sonrisa! 
¡Y un día tras otro 
se nos va la vida, 
de prisa! 


¡Oh Jorge Manrique, 
mi amor y mi ensueño, 
desde hace ya mucho 
que tú eres mi dueño! 


Por aquellas coplas, 
por aquel cantar, 


y por tu corona 
de inmortalidad, 


tirame esa rosa, 
dame ese laurel: 
beberé de ella, 


dormiré sobre él. 


¡Ay Jorge Manrique, 
ay, el del cantar, 
que llevóme el sueño, 
dióme el suspirar, 


y hace que otro amor 
sea hoy para mi 
lejano, borroso, 
cielo sin añil! 


¡Ay Jorge Manrique, 
mi dueño y señor: 
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como si vivieras 
te guardo el honor! 


Vela sobre mi, 
ven a mi anhelar, 
baja de tu cielo 


de inmortalidad, 


porque yo te espero 
como esposa fiel. 
Tiene cinco siglos 
este mi querer. 


Juana de Ibarbourou. 
Avda. Ocho de Octubre, 3.061. 
MONTEVIDEO. 


DIEZ CAPITULOS SOBRE ZABALETA 


POR 


JUAN ANTONIO GAYA NUÑO 
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Ahora, las etapas de la comprensión son—porque deben ser— 
más claras y estratificadas que antaño. En el siglo XVII no era 
fácil seguir la curva ascendente o descendente de un artista como 
no fuera desplazándose u las catedrales, iglesias y cartujas para 
donde le demandaban obras, y el juicio sobre el mismo artista 
había de ser un tanto impreciso, construido a base de obras aisla- 
das y, las más de las veces, sin ligazón entre sí. En el siglo XIX 
eran solos los envios bienales a las exposiciones nacionales los que 
dejaban certificar el alza o baja de un artista; pero como estas 
variaciones no tenían más asenso que el oficial, la verdad es que no 
importaban mucho. Nuestro siglo ha establecido la costumbre de 
las exposiciones personales, ya exigibles, con cierta periodicidad, al 
pintor o escultor que ande interesado en su ascensión. Por lenta y 
muy trabajada unanimidad de pareceres, ésta es la manera racional 
que todos aceptamos para dictaminar sobre el alza o baja de un 
artista vivo y autor de arte vivo. Muy afortunadamente, el éxito del 
certamen nacional es antigualla pasada a la historia, con premios 
poco o nada ambicionados. Los críticos estamos muy orgullosos de 
que nuestra diaria gota de agua vaya horadando las cabezas antes 
insensibles, y como este de la gota de agua es martirio, esas cabezas 
lo serán pronto de mártires del arte actual; pero es que, así y todo, 
preferimos los mártires a los desentendidos. Ello concordando con 
la realidad de que las exposiciones personales han llegado a ser los 
acontecimientos más sensacionales de la vida artística española. 

Acaba de celebrar una Rafael Zabaleta. Por encima de todo, 
antes de todo, como premisa previa a cualquier definición, los con- 
tumaces enamorados que creemos entender un poquillo sobre pin- 
tura y vida españolas, estamos de acuerdo en creer que Rafael 
Zabaleta ha dado un salto de tigre hasta la primera fila de la pri- 
mera categoría de la primera pintura española del siglo. Suceso 
tan feliz y trascendente como para merecer detallada crónica. Po- 
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tencialmente, todos tienen derecho a hacer lo que Zabaleta. Prác- 
ticamente, las categorías estaban intactas, sin ascenso y descenso 
desde hace años. Es cuestión de pretender razonarlo. 


Il 


Lo razonaremos, primeramente, invocando la honradez del ar- 
tista. Estos solitarios que se encierran en un pueblo bravio y acei- 
tero, respaldado por una sierra abundante en perdices, ya van siendo 
raros. La vida bohemia se ha pasado de moda, y hasta la enterra- 
mos hace años con alborozo, como con duelo de cuerpo presente 
hemos asistido a su renovación en el vivir cortejadisimo de los ar- 
tistas consagrados, presentes en toda fiesta menos en la que debiera 
ser fiesta permanente de su estudio. Y un artista y otro, el falso 
bohemio y el falsificado mundano, quedaban a mil leguas de un 
tercer artista vocacional, que se esconde en Tahiti o en Quesada. 
Ya se me estaba olvidando si fué Gauguin el que se encerró entre 
las sierras—bien a cal y canto—de Quesada o si fué Zabaleta el 
que se marchó a sorprender Polinesias. Bien, es igual; pero me 
parece que el de Quesada es Zabaleta. Además, no fué a Quesada, 
sino que no salió de Quesada, de donde es hidalgo. En cualquier 
caso, su pueblo continúa teniendo para él arrobas de paisajes hu- 
manos y geológicos de absoluta inedición. 

Retraerse en una isla o en una aldea no es requisito necesario 
para la consecución de una bella obra pictórica. Pero sí es muy 
conveniente para la honradez inicial con que se acomete esta obra. 
El propio Picasso huye de París siempre que puede. Todos los ar- 
tistas están siempre hablando de marcharse al campo. Seguramente 
no sabrían razonar por qué, y ello no importa, pues no me agrada 
que razonen los artistas, ya que lo exigible de ellos es que pinten 
o esculpan. Pero no hay ningún secreto. El artista, instintivo como 
tal, sabe cuánta vaga amenaza gravita sobre una obra de foco y 
escenario ciudadano, con escasas defensas propias en cuanto lo 
mucho artificioso y cambiante de la ciudad mude sus provisionali- 
dades estéticas. Sabe también cómo abusó el cubismo, y aún más los 
postcubistas, de novedades atroces que hoy miramos con cierta com- 
pasión nostálgica. (Y, sin embargo, ¡qué grande es todavía Fernand 
Leger!) Y, en fin, una tradición ya tan vieja como decimonónica le 
decide a echarse al campo, donde, en fin de cuentas, se ventilan 
todas las grandes cosas humanas. 

Mas si heroico es lanzarse al campo o descubrir una isla exótica, 
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aún más enteramente heroico es permanecer en el campo. Y, más 
que heroico, honrado. Y limpio, por la desconexión con estas vene- 
nosas ciudades nuestras. Los contactos de Rafael Zabaleta con el 
parvo tingladillo estético madrileño son unas cuantas idas y veni- 
das, menos frecuentes desde que falta don Eugenio d'Ors. La verdad 
es que Zabaleta, muy fiel a los grandes y veraces tópicos de la vida 
española, nunca trató de conquistar a Madrid desde dentro de Ma- 
drid, sino desde la provincia. Como han conquistado a Madrid todos 
los triunfadores, fuera cual fuere el arma que llevasen en la mano. 
¡Los grandes y veraces tópicos de la vida española! Y, esta vez, 
Zabaleta ha conquistado a Madrid. Se repetirá que por un impulso 
inicial de honradez. 
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Aún no es llegado el momento de hacer una excursión a Que- 
sada. Estos menesteres hay que dejarlos para dentro de cuarenta 
o cincuenta años, cuando haya muerto Rafael Zabaleta y llegue la 
ocasión de descubrir su monumento (tememos que con un busto 
en bronce del andaluz calvo y con bigotillo y una mujer voluptuosa 
coronándole, porque todavía se usan estas atrocidades, y va para 
largo su desaparición). Y aunque no haya monumento, entonces 
ni ahora, no hay por qué ir a Quesada. Conviene que nuestra idea 
de este ya famoso pueblo proceda directamente de la pintura de 
Rafael Zabaleta. 

De ella extraemos la idea de un pueblo serrano, feroz, caliente, 
labrador, aceitero, con pastores y cazadores, con braceros y seño- 
ritos. Una cazuela cercada por montañas, en que todo este cacho de 
Humanidad se acalora con calma y sestea con calma. Parece que 
en Quesada hay un general comportamiento de buenas maneras, 
señoriles, calmosas, viejas, sin prisas. Todas las prisas advertibles 
en la pintura de Zabaleta proceden de las animalias del pueblo, 
de las cabras o de los buitres. Los hombres y mujeres prefieren 
semejarse a la persistencia y al color serrano, confundiéndose con 
la gran calma del largo día andaluz, de la Andalucía alta. Cazan, 
pastorean, siegan, criban. Jubilados y señores se pasean por la plaza 
Mayor o en ella toman el sob. Una plaza, esta de Quesada, que ya 
va siendo una de las grandes ágoras y acrópolis de toda la gran 
pintura novecentista. En ella se presiente la siesta. 

Se deduce de la pintura de Rafael Zabaleta que la siesta, diur- 
na o nocturna, es sagrada institución quesadeña. Ya no es sorpren- 
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dente que, por este y otros pueblos, la palabreja haya tomado carta 
de nacionalidad en tantas viejas lenguas. Porque la mayor parte de 
las pinturas de Zabaleta que contengan alguna acción no pasan de 
preludio de otras, no importa que menores en número, donde se 
cumple el rito de la siesta. Unas veces, al solazo meridional, hen- 
chidas las curvas postcubistas de la composición en una inflada 
voluptuosidad de sueño; otras, más aterciopelado éste por una noche 
que se adivina imposiblemente acariciadora, cómplice y mecedora 
del mismo sueño. Pero esto suele acaecer en los interiores de la 
propia casa hidalga de Rafael Zabaleta, un interior burgués, con- 
fortable, un tanto solemne. Zabaleta es avaro al presentarnos su 
casa; en otra exposición trajo un rincón del cuarto de los hués- 
pedes, con lavabo y toallas relimpias; en la exposición actual y 
maestra, un rincón del estudio, al que una reproducción de Picasso 
no puede privar de la misma caracterización de vivienda de terra- 
teniente rural, 

Pero, en actividad o en siesta, el jolgorio de colores zabaleteños 
nos introduce en la idea de un pueblo auténtico, cierto, conocido, 
con sus perpetuas disyuntivas de sudar el pan y de divertirse cha- 
rramente el día de la procesión de la Virgen. Pueblos de éstos hay 
miles y miles en España. Pueblo que, sin salirse de sus gracias y 
desgracias, haya llegado a ser la Florencia y la Pisa de su hidal- 
gúelo pintor, sólo éste: Quesada. 
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Muy cautivadora creo que sea en Quesada la seducción de' la 
noche. Rafael Zabaleta discurrió, hace ya no pocos años, una serie 
de disparates, aguadas en negro y sepia, cuyas acciones no sólo 
acaecían en su pueblo, sino mientras era de noche: Los sueños de 
Quesada. Alguno de sus mejores viejos cuadros es un nocturno 
labriego visto desde la ventana de casa del artista. Y en esta su 
exposición magistral, uno de los tres temas más sorprendentemente 
realizados es un desnudo en siesta nocturna. Ciertamente, la noche 
de Quesada no es negra, sino de grises y albos selénicos, amistosos, 
como perpetuamente veraniegos y plenilunares. Pues bien: comen- 
cemos a creer que si Zabaleta ha llegado a ser un colorista de pri- 
mera magnitud, ello se deberá a la atención, a la vieja atención 
prestada al blanco, gris y negro de la noche de Quesada. Porque 
es infinito el amoroso cuidado que este hombre injiere en sus grises 
de sombra, y en la noche de sus balcones abiertos una múltiple y 
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más que múltiple suavidad de adormideras acariciantes, acunadoras 
de sueño. Suadentque sidera somno..., y, dicho en latín, se puede 
comprender « Virgilio en Quesada por los nocturnos sedantes de 
Zabaleta. 

También así se comprende la aparición en el pueblo de una 
sirena o maja desnuda; una larga, desnuda, curvada y ondulante 
mujer, que yace en la siesta como si tuviera la naturalidad, la enti- 
dad debida, el derecho a la siesta, de un gañán del pueblo. Sin 
embargo, este delicioso y logradísimo cuadro lo sabemos tan qui- 
mérico como la antigua serie de sepias: Los sueños de Quesada. 
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Por mil ocultas y manifiestas razones era obligatorio hablar 
del color de siesta antes que del color de fiesta, porque fiesta de 
colores es toda la pintura de Zabaleta. La hondura y verdad del 
bracero de Quesada no obstan definitivamente para que el suyo sea 
un pueblo festival. Esta idea me es dilecta, y ya la expresé hace 
pocos años con las siguientes palabras: “Diriase que siempre es 
fiesta en la universal Quesada por los colores epifánicos, alegres 
y enteros de Rafael Zabaleta.” 

Todas estas alegrías y fiestas acaban por explotar. Gerardo 
Diego se pudo referir un día, hablando de Zabaleta, a sus “últi- 
mos lienzos, concentrados y explosivos como granadas, furiosos y 
latentes”, lo cual era bien cierto, pues si sus noches, siestas y noc- 
turnos, ya mantenían una calidez inquietante, ¿qué no ocurriría en 
Quesada durante el día, cuando exultan de color las mejillas del 
campesino y los refajos de la moza? Con esto no habían contado 
los fauves, sumergidos un poco en su laboratorio de pintura inte- 
rior, incapaces de poder soñar la auténtica Quesada, inmensa en 
materias primas de color. Y con esa apetencia de sueño, que deja 
ver mejor y más expuesta a rudos tornasoles la variedad policroma 
del pueblo... O con esa tarda y aquietada actividad, pretexto para 
que al quesadeño se le reúnan conejos, cabras, cosas, útiles... En 
ambos casos, razón, para tajar el lienzo en unas pocas superficies 
de color recio y entero, sin transiciones, chocando uno con otro 
según chocaban bravamente en las figurillas miniadas de las pági- 
nas de los códices mozárabes de los Beatos. No; no extraigamos 
problema ni encuesta de lo dicho. A saber qué proporción, o qué 
ninguna proporción tendrá Zabaleta de mozárabe, ni cuánta o nin- 
guna de fauve. Pero es verdad que oscila entre unos y otros por tal 
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amor hacia un color muy enterizo, muy andaluz y muy perpetua- 
mente ibérico. Rojos, amarillos, verdes, azules en libertad, como 
potros. Como torillos jóvenes. : 

Y, sin embargo, esta pintura, a la vez vocacional y harta de 
sapiencias novecentistas, tan palurda como novecentista, trae en 
ocasiones, diminutas y preparadas como el mejor bocado, un alarde 
pequeñin y delicioso; un alarde de postcubista, que ha digerido 
perfectamente sus debidas dosis de Picasso y de Braque; otro alarde 
de conocedor de Derain y Dufy; otro tercer alarde de general y 
buen discipulo de todo el siglo pictórico. Pero son los alardes que 
es necesario buscar en un trocito de Interior del taller, en otro de 
Muchacha desnuda en el taller, en otro fragmento de La procesión. 
Y nada de ello traiciona la existencia de otro Zabaleta. Es el mismo, 
el de su pueblo ibérico y andaluz, pero con la sal de su siglo, que 
es el nuestro. Un buen siglo, a pesar de todo. 
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Donde mejor se advierte esa fidelidad para con el siglo es en 
la suerte con que Zabaleta ha ligado, atado y comprimido sus colo- 
res. Nadie mejor enterado que él de su peligro de explosión y de 
la conveniencia de encerrarlos en alguna especie de límite. De aquí 
una disciplinada y continua curva siluetal que recorre sus figu- 
raciones y las apresa. Con elasticidad y holgura, con libertad de 
movimientos, pero no hay duda de que atando y encerrando. De 
nuevo revierten a la memoria las miniaturas mozárabes, aún con 
mayor vigencia que el fácil ejemplo de la vidriera gótica. Y, nece- 
sariamente, ha de recordarse la gran disciplina cubista o, mejor 
dicho, postcubista. La que siempre ha cuidado de que cada cosa 
estuviera en su sitio y no estorbase a la contigua. Mucho ha con- 
servado Zabaleta de este horror cézanniano, picassiano, juangri- 
siano, braquiano, al desorden. El peso y su contrapeso, el ritmo y 
su contrarritmo, se miden mejor así que con las solas masas de 
color, independientemente del axioma de que en Quesada todo 
hubiere sido ya medido por los siglos, ni más ni menos que en 
Atenas. 

Y esta ligazón siluetal, generalmente negra, es de una geometría 
primaria, tan inteligible para refinados como para pastores. Separa 
y une las anchas y gruesas superficies de color con tal energía que 
todos los espectadores de Zabaleta, comenzando. por esos primeros 
espectadores que habrán sido sus conterráneos labriegos, cabreros y 
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cazadores, nos sentimos tranquilos con la seguridad—ésta, de muy 
diverso origen—de que el pintor no ha trastornado ni uno solo de 
los fundamentos lógicos de la composición. Si hay alguien que no 
lo crea asi, es el situado en un tercero e intermedio lugar; entre el 
campesino de ojos limpios de Quesada y el admirador de Zabaleta. 
Pero el tercero no importa mucho al primero ni al segundo. 
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A Rafael Zabaleta, lo de colorear con pasión y valentía, con 
la planitud mozárabe, le viene de su Andalucia; lo de ligar y dis- 
ciplinar las siluetas, por el contrario, reconoce su estirpe vasca, 
patente en el apellido. Algo ha quedado apuntado sobre lo explo- 
sivo de las pinturas de Zabaleta; pero no se crea que ello pueda 
derivar de la mezcla entre vascos y andaluces. Estas mezclas y cru- 
ces no son jamás explosivas, sino de una ordenada fecundidad, en 
que cada sangre, aun saliendo por sus fueros y todo, se cuida de 
ayudar a la otra en la consecución del resultado total. Algo seme- . 
jante ocurrió a otro gran apellido vasco injerto en extremeño, casi 
también en andaluz: a Francisco de Zurbarán, estoy diciendo. 

Otra cosa es que a Zabaleta le quede poco de vasco en su cons- 
trucción personal y humana. Y, otra, que la plena pintura vasca sea 
capítulo muy reciente, sin antecedentes viejos sobre los que cons- 
truir una teoría. Y, otras más, a la inversa, que la pintura anda- 
luza actual no exista sino en algún que otro nombre «aislado. Aun 
con las tres premisas negativas, es obligatorio insistir sobre lo seña- 
lado: Rafael Zabaleta es un riguroso hombre del Norte, que deli- 
mita el color meridional auxiliado por la disciplina postcubista. 
Pocos pintores españoles pueden brindarnos semejante ideal fórmula 
definitoria. Pero la verdad es que muy pocos de ellos son tan fácil- 
mente radiografiables como Zabaleta. A su radiografía, que lo deja 
desnudito como un niño, ayuda hasta cierta inicial reserva y es- 
quivez suyas. Aunque calle, se le mueven inocentemente los ojillos. 


via 


Con lo cual, estamos hablando de él, del pintor, del hombre. 
Menudito, calvo, vestido de colores oscuros, muy devoto en el rito 
del café, donde escucha mucho más que habla. Y, cuando habla, es 
con esa cierta solemnidad de hombre meridional. Todavía más so- 
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lemne si remeda el hablar de los quesadeños rurales, de sus paisa- 
nos-modelos. Es de ver cómo los admira, sea en pintura o sea en 
conversación. 

Por lo demás, estos hombres callados, pequeños y menudos 
como Zabaleta me han dado siempre la impresión de contener den- 
tro de ellos una gran fuerza cósmica, que algún día tendrá que ex- 
plotar de una manera o de otra. Así suelen ser esos ingleses que 
se dedican a matar niños al por mayor. Y, no hay duda, algo enor- 
me tendría que hacer Zabaleta si no lo estuviera haciendo ya. Si 
no estuviera haciendo una pintura de enorme dimensión, de una 
calidez casi solar y de una nocturnidad casi tan mágica como al- 
guna, magistral, del guardapuertas Henry Rousseau. Por cierto que 
Zabaleta tiene muchísima proporción de Henry Rousseau, y de 
guardapuertas, y de náif. Hay buena dosis de ingenuidad en su 
pintura y en su persona. Esto es, precisamente, lo que grandes masas 
de espectadores, mandados por sargentos-críticos de arte, no le 
pueden perdonar. 
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Tal problema, el de la masa espectadora, es tan grave respecto 
a Zabaleta como frente a cualquiera de la otra media docena de 
extraordinarios pintores con que hoy nos enorgullecemos los espa- 
ñoles. La verdad es que sólo unos cuantos españoles. La mayoría 
de ellos andan tan intoxicados con la: pintura artificiosa y menti- 
rosa que, con ocasión de esta bella exposición en la Sala de la Di- 
rección de Bellas Artes, no faltó periodista que preguntase a Zaba- 
leta si.su pintura era abstracta. Y Zabaleta respondió que no, lo 
mismo que pudiera haber contestado que sí, cuando, al parecer, lo 
único que interesaba para situar a nuestro hombre era una etiqueta, 
sin mirar a la mercancía. 

No será difícil hacer una clasificación de los espectadores de 
Zabaleta: a) Sus paisanos y modelos, comulgando con el pintor en 
la certeza de la Quesada natal y habitual, además de lógicamente 
soberbios por la consideración que está logrando el pueblo. b) Una 
desgraciada y enorme mayoría que se resiste a mirar y a observar, 
porque la España campesina a que están habituados por un acade- 
mismo mecánico y bajo no coincide con esta alegre y feroz auten- 
ticidad de Quesada. ec) La minoría del arte europeo de nuestro 
tiempo, pero cuya erudición les veda digerir a un inclasificable 
Zabaleta, de un iberismo tan patente como para no poder ser agre- 
gado normalmente a la rotación de ismos conocidos; y d) Nosotros. 
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X 


Nosotros no creemos hallarnos en posesión de la verdad ni de 
unos pocos secretos fundamentales de estética. Nosotros—un corro 
de algunos cientos de españoles, acaso un par de miles—estamos 
muy lejos de considerarnos aristocracia entre los espectadores de 
la pintura. Pero lo cierto es que nos sentimos felices ante la gran 
fiesta de Quesada que es la pintura de Rafael Zabaleta, y anhela- 
mos que este beneficio se extienda a todos. Porque hace mucho 
tiempo que estamos buscando la realidad de España, de su suelo 
y de sus gentes, trazada por un pintor de buena fe, campesino él 
mismo, no ciudadano que accidentalmente se aproxime al agro. Ha 
resultado que este pintor de fuerza normalmente reprimida ha es- 
tallado en un color glorioso, que otras de sus ocultas fibras se han 
cuidado de coordinar y vertebrar; no sólo con ayuda de su duali- 
dad regional, sino con arreglo a normas de una geometría eterna- 
mente pictórica que formularon otros grandes españoles, uno de 
ellos gloriosamente vivo. De donde se ha creado una pintura por- 
tentosamente sabia y palurda, ingenua y refinadísima. Y, además, 
de un españolismo y un iberismo hirvientes, apretados, casi agre- 
sivos. 

Ahora, Rafael Zabaleta, que ya estará de vuelta en Quesada, 
preparando quizá otra exposición sin prisas, de aquí a cuatro años, 
puede impunemente contestar a quien le pregunte qué es su pin- 
tura: “Es abstracta, surrealista, cubista... Lo que usted quiera... Es 
pintura hecha en Quesada, en la provincia de Jaén.” 


J. A. Gaya Nuño. 
Ibiza, 23. 
MADRID, 
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LAS 


ÓN 


LETANIAS 


En el nombre del Padre y del Hijo, 
en el nombre del Espíritu Santo, 
te invoco, Santa, Madre, Virgen, 
te llamo Reina, Espejo, Trono. 


Reina en soberanía permanente, 
.hermosa Reina, ruega por nosotros. 
Por los que no quieren al Rey, tu hijo. 
Por los que ignoran que es un rey hermano 
con el que todos somos reyes, ruega. 


Espejo de Justicia, por aquellos 
que no dan a cada uno su derecho, 
por los que hallan su ley conculcada, 
por los que sufren por amar la ley 
como se ama una estrella, Espejo, ruega. 


Trono de la Sabiduría, por nosotros 
ignorantes y torpes, que podríamos 


saberlo todo solamente con 
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saber amar; por esos sabios lentos 
que son sólo unos pobres infelices. 
Porque son infelices y son pobres, 
ruega, Señora, por los sabios, ruega. 


Y por los tontos, Madre, por los tontos 
que no saben de nada y dicen todo; 
por los que, al estar solos, lloran mucho 
su desdichada tontería, ruega. 


Consuelo de afligidos, por las almas 
que todavía esperan en el llanto; 
por los que lloran sin saber por qué 
—<que son quizás los que más fuerte lloran—. 
Por las viudas, por las niñas tristes 
que esperan, esperando en la ventana. 


Por los que ya no saben dónde ir 
de tanto haber andado por la tierra. 
Por esos que parecen antipáticos 

y solamente son vacios, ruega. 
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Estrella de la mañana, 
ruega por los que ahora empiezan vida, 
por los niños que no saben de nada 
lo que puede engañarles en la vida; 
por los jóvenes que aun no saben todo 
lo que puede dañarles en la vida; 
por los que todavía no han sufrido 


con los golpes y llagas de la vida, 
estrella matinal y limpia, ruega. 


Salud de los enfermos, por los viejos 
que ya no esperan nada sino muerte; 
por los que gritan de dolor, por los 
que, sin gritar, se sienten consumirse; 
por los que van muriendo lentamente 
(todos vamos muriendo poco a poco), 
salud y medicina dulce, ruega. 


Reina de la Belleza, ruega por 
los poetas, por todos los poetas, 
por los que creen en Dios, y por aquellos 
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que todavía no creen, y por los otros 
poetas que gritan contra Dios, amándolo. 
Ruega por mí, Reina de la Belleza, 

que por belleza tengo que ganarme 

o por belleza me podré perder. 

Ruega por la Belleza, reina mía. 


Por esta hermosa luz que ahora amanece, 
por este claro campo que ahora vemos, 
por esas arboledas y esas matas, 
por esas tejas y esos pajarillos, 
por esos campanarios y este suelo, 
por esos campesinos y ese cura, 
por esta hermana que está aquí conmigo, 
por la otra hermana que ha quedado lejos, 
por mis otros hermanos, por mis hijos, 
por las mujeres que antes he querido, 
por mis amigos y enemigos, ruega. 


Por mi España, por esta tierra en que 
ahora estoy de rodillas, por las otras 
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tierras del mundo entero, y hasta por 
esos países que me desagradan, 
por todo el mundo y por los astros, ruega. 


Y ruega, en fin, por ella, Madre nuestra. 
Tú sabes bien: los otros se equivocan. 
Tú sabes a quién nombro. Ruega, ruega. 


Fátima, octubre de 1954, 


(Dibujos de Lara.) 
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FRENTE A AZORIN 


POR 


LEONOR DE MIRANDA 


Primores de lo vulgar llamó Ortega y Gasset, en felicísimo con- 
cepto, a la prosa de Azorín. Primores de lo vulgar... Primor: des- 
treza, esmero. Más que habilidad, cuidado. Amor. 

Lo vulgar, lo incoloro, lo cotidiano, lo desdibujado por la dis- 
tracción o el olvido, traído a primer plano y puesto de relieve con 
arte, con cuidado, con tierno sentimiento de amor. 

Castilla-Alicante. Indisolublemente unidos irán estos dos nom- 
bres a todo lo largo de la obra de Azorín. Casi toda ella está rea- 
lizada en Madrid, pero sin que por un solo instante se borre de. 
su mente el paisaje de Alicante. Azorín vive en Madrid; pero su 
más hondo sentir sigue latiendo junto al mar Mediterráneo, bajo 
el cielo de Levante, en la tierra alicantina, inolvidable, quizá por 
imposible de olvidar. 

Dice nuestro querido Eugenio d'Ors, refiriéndose a la crítica 
de los clásicos hecha por Azorín: “Desde el instante en que nos 
concedemos el derecho de punzar en la obra de un escritor en tres 
o cuatro puntos nada más, en los que a nosotros nos parecen más 
significativos y evocadores, ¿no corremos riesgo de recoger de su es- 
píritu aquello únicamente en que ese espíritu es nuestro herma- 
no?” Este es el riesgo que hemos de correr hoy al acercarnos a una 
obra que refleja tantos pasajes de nuestro diario vivir, observar y 
escribir. 

Hay un muy sutil encanto—que va ejerciendo su poder de 
penetración en las almas sensibles, de una manera lenta y conti- 
nuada—en la prosa de este escritor, que ha dedicado su vida a 
cantar las cosas al parecer anodinas y faltas de interés artístico. 
El decurso de una hora, de un día dedicado al vulgar existir (días 
y horas los más opacos, los que nada saben de luminosidad y se 
consideran grises), cobran vida nueva, color y luces propias bajo 
la apreciación de Azorín. De un modo suave nos hace detener en 
ellos, nos obliga a mirarles, y de pronto ya los vemos de distinto 
modo, creyendo haber hallado algo nuevo y precioso en los peque- 
ños actos que Azorín ha marcado con contornos no de excepción, 
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sino con el trazo preciso, fuerte, de lo que son: de maravillosas 
cosas vulgares. 


Los pueblos... Las pequeñas poblaciones, ausentes de ruidos y 
carentes del colorido de las ciudades. Los actos intrascendentes del 
vivir sencillo y retirado, y, sobre ellos, detenido el tiempo. 

Ayer, hoy, mañana... Las horas lentas e iguales transcurridas 
en la penumbra de los anchos zaguanes, en los que sólo se oye 
el tintineo de las arañas de cristal al jugar con ellas el aire; tras 
los cristales de un mirador, sin más preocupación que la de ver 
deslizarse el tiempo, inalterable en los años y en los siglos. Las 
mismas voces, las mismas costumbres, los mismos saludos cotidia- 
nos de cincuenta, cien, doscientos años antes. Las paredes más enne- 
grecidas, los suelos más brillantes por el roce de los siglos... Mien- 
tras por los vastos salónes, por las espaciosas cámaras y los pasillos 
en sombra, unas faldas de mujer, sin más variación que el color y 
la forma, se deslizarán silenciosas en el diario trajín para velar la 
meditación de algún ser que contempla el correr de las nubes en 
el cielo, el paso del aire entre los árboles del huerto, el rayo de sol 
que se quiebra en una pulida superficie. Todo lo mismo que ayer, 
con la fisonomía de las cosas inmutables y estáticas. La campanada 
lenta del reloj de largos y sonoros ecos, indiferente a las mudan- 
zas del tiempo, que va marcando sin prisa; ese mismo reloj que 
marcara las horas de distintas y sucesivas vidas (distintas, no; 
otras) con su eterno e inmutable tictac... 

Toda esta imperturbable quietud de las vidas calladas en los 
sitios más lejanos y olvidados, de los amores sosegados y los dolo- 
res escondidos, que disimulan su intensidad en la sombra, los estu- 
dia Azorín muy de cerca, dándonos gran parte de su propio sentir 
en una obra donde lo subjetivo va tan unido a lo objetivo. 

La obra de Azorín es toda ella como una grande, inmensa re- 
cordación melancólica. La melancolía de los siglos transcurridos, 
detenida como una pátina sobre los seres y las cosas y tiernamente 
recogida por él a doble color. Una melancolía coloreada con 'los 
distintos tonos del suelo, del mar, del cielo, del campo; colores 

_todos vivos y brillantes, en oposición al gris del sentimiento melan- 
cólico con que van tenuemente recubiertos. 

“La melancolía invade el espíritu del poeta. En estos momentos, 
desde un pretérito qué él no puede precisar (tal vez desde millares 
y millares de años atrás), vienen hacia él ideas y sentimientos in- 
definibles. Tal vez en este mismo momento, a través de siglos y 
siglos, reine en el espíritu del poeta (¡tan fino!) la melancolía 
del antecesor primitivo, histórico, en un crepúsculo semejante, al 
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lado de un bosque, junto a un árbol, mientras su mano velluda, 
larga, juvenil, se apoya en el tronco blandamente...” (1). 

Un sentimiento delicado y tierno nace al contacto de la prosa 
de Azorín. Suave, como el correr del agua que brota de la dura 
roca sin precipitación y sin violencia, calmamente... Es el amor sin 
pasión con el dulce nombre de ternura. 

Hay en Azorín como una vuelta al pasado para unirlo con el 
presente y pasando sobre él sin detenerse, ya que por su fugacidad 
no cuenta como tiempo seguir hasta el porvenir señalando con ello 
la inalterabilidad de las cosas eternas en el tiempo. El cielo, las 
nubes, el mar, las estrellas... Como fueron ayer, hoy; lo mismo que 
hoy, serán mañana. Y el hombre, en sucesivas generaciones frente 
a ellas, experimentando las mismas sensaciones, renovando los mis- 
mos sentires y realizando los actos mismos que se vienen repitiendo 
centurias y centurias. 

“El presente no existe—nos dice Azorín—. El presente es un 
instante tan breve, tan rápido, que cuando ponemos el pensamiento 
en él, para considerarlo, para aprehenderlo, ya ha pasado. Todo va 
fugazmente, con vertiginosidad, hacia lo pretérito. Y yo pienso mu- 
chas veces: ¿Existe el tiempo? ¿Es posible que todo se deshaga, se 
destruya, pase y se desvanezca con tanta prontitud?” (2). He aquí la 
eterna incógnita y su preocupación de siempre. El tormento del 
tiempo implacable, que con su eterno devenir llega a hacer dudar 
de su existencia. 


Toda la obra de Azorín es de “adentro”. En vano buscaríamos 
en ella exteriores brillantemente iluminados. El que lee a Azorín 
siente al contacto de cada frase suya la vibración de una cuerda 
ignorada hasta ese instante muchas veces, pero a cuya pulsación 
responde una íntima satisfacción de saberse poseedor de un nuevo 
don. Y lo que a diario vieran pasar sus ojos indiferentes se le pre- 
senta ahora vario, distinto, con un valor real inesperado, que le hace 
mirarlo con amor, enriquecida su existencia de cosa vulgar. 

Las metamorfosis del cielo y del mar, en toda su grandiosidad, 
están siempre en el fondo de los cuadros de escenas tan comunes 
como sencillas que Azorín pinta espiritualizando siempre. Porque 
Azorín lleva en sí al pintor, un maravilloso pintor cuyas tintas 
suaves van enriqueciendo los trazos finos, pero seguros. 


(D “Las tres pastillitas”, del libro Blanco en azul. 
(2) Azorín: “Como una estrella errante”, en Blanco en azul, pág. 141. Edi- 
torial Espasa Calpe. Argentina. Colección Austral. 1944, 
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“Cimas de cipreses que dobla el viento. Rosas pálidas. Campa- 
nas que plañen. Una alameda alfombrada de hojas amarillas. Olor 
de frutas navideñas en una cámara campesina. Una tos, unos ojos 
ardorosos y unas manos pálidas y finas. Pétalos de rosa que caen. 
El tictac de un reloj en el crepúsculo. Un mueble ha crujido...” (3). 

Cuadros de vidas melancólicas y sombrías, vidas que transcu- 
rren ignoradas del mundo. No la ciudad atrafagada y llena de ten- 
taciones, sino el pequeño burgo tranquilo y silencioso. No la. tra- 
gedia con su secuela de locura, sino la pena honda y resignada, el 
callado dolor inconfesado, deslizándose sobre los días y las horas. 
Ni las flores de estufa ni la pasión que enardece ni la tempestad 
rugiente hieren su ser sensible. Arranca de más adentro su apre- 
ciación de la vida. Azorín, bastante encerrado en sí mismo, con- 
templa desde lejos el vivir de los demás, a los que parece mezclar 
sólo su ser externo, aunque en esta contemplación ponga tan gran 
sentimiento de ternura. Sólo los seres muy ricos en ella pueden 
llegar a la esencia de las cosas pequeñas y simples, que incoloras 
y olvidadas como pergaminos amarillentos duermen ocultas en la 
biblioteca de algún viejo castellano... 

“Era una casa rústica de labriegos; casa ancha, clara y limpia. 
Entramos en ella; la puerta estaba sombreada por unas hojosa hi- 
guera. El zaguán aparecía empedrado de menudos guijos blancos. 
Y, abiertas de par en par las puertas, estaba allí, en el zaguán, un 
pintor joven, romántico, pintando en un gran lienzo. A su lado, 
en una sillita baja, asistiendo amorosamente a la obra, estaba su 
mujer. Los dos vivían allí lejos del mundo, creyendo en la gloria, 
esperando llenos de confianza.” (4). 


Azorín comienza a contarnos la vida de un hidalgo: “Es en 
1518, en 1519, en 1520, en 1521 o en 1522.” ¿Qué pude demostrar- 
nos esta insistencia, este nombrar año por año, sino que el último, 
como el anterior, como el pasado y como el otro, no han tenido la 
menor variación o mudanza? La hora de levantarse el mismo hi- 
dalgo será las seis, las seis y media o las siete. Una hora; lo mismo 
da cualquiera. 

Como si el son de las campanas viene del convento de los 


(4) Azorín: “Mallorca”, en Visión de España, pág. 62. Editorial Espasa Cal- 
pe. Argentina. 1941. 

(3) Azorín: “Otoño”, en Un pueblecito, pág. 59. Editorial Espasa Calpe. Ar- 
gentina. 1941, 
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franciscanos, de los dominicos, de los mercedarios, de los agustinos 
o de los capuchinos. Esto no demuestra más que el amor a lo 
menudo y lo prolijo en la prosa de Azorín, toda vez que su inten- 
ción no es más que decir que en un año cualquiera un hidalgo se 
levanta a una hora, al sonar de unas campanas. Prolijidad inten- 
cionada, que cumple a perfección su objeto de enriquecer la ima- 
gen y añadir un sentido poético a lo que pudo ser una prosa vulgar 
y corriente. Así, en la descripción de la casa del hidalgo citado: 
“Y no hay en toda la casa ni tapices, ni sillas, ni bancos, ni arcas, 
ni cornucopias, ni cuadros, ni mesas, ni cortinajes tampoco—y esto 
es lo grave—, ni pucheros, ni cazuelas, ni sartenes, ni platos, ni 
vasos, ni jarros, ni cuchillos ni tenedores.” (5). Este isócrono sonar 
de la copulativa ni va enriqueciendo cada falta anotada en el ajuar 
de la casa con un valor de ausencia que no tendría sin aquélla. 

Los seres que se mueven en la obra de Azorín, que pasan por 
su alma en tierno y amoroso análisis, son los mismos que conviven 
a veces con nosotros, aquellos que a diario pasan por nuestro lado 
o los que vemos muchas veces, sin mirar, en nuestros viajes por 
esos pueblos, cuyos nombres se borran casi siempre de nuestra me- 
moria. Sólo cuando Azorín los hace girar ante nosotros, nos damos 
cuenta de las particularidades que él anota, y nuestros ojos son 
otros en la mirada nueva e insensiblemente hacemos nuestra la 
ternura de Azorín, Sentimiento que debiera ser desechado por ha- 
ber sido adquirido por contagio, ya que de pronto nos vemos con- 
templando un retrato antiguo, imagen de algún antepasado, y nos 
damos a soñar que su vida fué nuestra propia vida, y que siglos 
atrás amó las mismas cosas que amamos nosotros hoy, que sintió 
con nuestro sentir y, como nosotros mismos, recorrió los pasos que 
hoy nos toca recorrer, mientras vemos cómo adquiere la vida la 
amarillenta imagen... y ya nos encontramos dentro de la misma 
órbita de Azorín. 

Azorín nos hace detener—pero detener nuestra sensibilidad— 
sobre el suceso más sencillo y, al parecer, menos digno de nuestra 
atención. He aquí un tren que pasa. Un tren que desde hace años 
y años pasa a la misma hora y silba de igual manera: “El tren silba 
y se detiene un momento. Suben a un coche las viajeras. Desde allá 
arriba, desde la casa ahora cerrada, muda, si esperáramos el paso 
del tren, veríamos cómo la: lucecita roja aparece y luego, al igual 


(5) Azorín: “Un hidalgo”, en Los pueblos, pág. 84. Editorial Losada. Bue- 
nos Aires. 1944. 
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que todas las noches, todos los meses, todos los años, brilla un mo- 
mento y luego se oculta.” (6). 

El suceso que nos relata aquí Azorín no puede ser más vulgar. 
No podríamos, ni con esfuerzo, recordar las veces que habremos 
visto partir un tren en la noche. Sin embargo, estas frases del es- 
critor encuentran al punto un eco sensible en nuestra alma como 
si nos relatara un suceso nuevo. El silbido del tren se une a nos- 
otros al recuerdo de nuesros primeros años. Siempre que oíamos el 
silbido del tren, que el aire de la noche acercaba a nuestra casa, 
sentíamos nuestra alma estremecerse en el anhelo de algo descono- 
cido. Aquella ráfaga sonora traía hasta nosotros aliento de otros 
seres habitantes de lejanas ciudades; aquel tren había rodado entre 
otras cosas, venía de otro mundo lejano, extranjero, y, por tanto, 
mejor que el nuestro. 

Hoy, que la vida nos llevará a través de ese mundo anhelado 
y que sobre las crujientes ruedas de largos trenes, entre el agudo 
silbido de los veloces expresos, hemos recogido tantos adioses y 
bienvenidas, cuyos ecos fueran a morir entre aquel largo estridor; 
hoy, cuando oímos el lejano silbido de un' tren que pasa, sentimos 
el mismo estremecimiento que en los años primeros. Pero este estre- 
mecimiento no está, como aquél, henchido de anhelo febril. Un 
soplo casi helado pasa rozando nuestra alma. Y es que el tren nos 
devuelve, por medio de esa nota aguda, la alegría de nuestros arri- 
bos y el dolor de las despedidas, convertidos en algo muy parecido 
a la melancolía que se desprende de las palabras de Azorín. 

Porque Azorín puede mostrarnos la riqueza de los hechos comu- 
nes, pero sin riqueza exterior, no en sobredorados ni recamos, sino 
aquella que siempre se oculta a los ojos extraños, la que sólo es 
perceptible por medio del espíritu afín que alarga su antena para 
recogerla donde se le brinda. Esa estudiada sencillez, extremada 
algunas veces, que hallamos en la prosa de Azorín, es estudio cui- 
dadoso del partido que puede sacarse del análisis de las cosas y 
los seres a manera de suave caricia; rozándolos apenas. Así, de la 
manera más sencilla en el decir y sin estudio profundo al parecer, 
extrae de la esencia un tenue perfume, que es lo que, al fin, queda 
flotando sobre las imágenes vivas o muertas de Azorín. 

En las páginas de sus libros danzan Lolita, doña Isabel, don 
Pedro, doña María, don Juan, Conchita, Rosario, don Joaquín, un 
hidalgo, un niño, un anciano, una joven. Todos y nadie en particu- 


(6) Azorín: “Una lucecita roja”, en Castilla, pág. 146. Editorial Losada. 
Buenos Aires. 1945. 
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lar. Como lugares, los pueblos más distantes y varios. Aquellos 
pequeños pueblos donde el sentir se hace más recogido e íntimo, el 
vivir más apartado y la emoción más honda y perdurable. La vida 
de los seres más nobles y de espíritu nada común, que la vida con- 
denara a una existencia vulgar y adocenada, atraen fuertemente 
la atención de Azorín. : 

He aquí uno de los diálogos que pudieran parecer anodinos en 
su simplicidad y que hallamos en toda su obra: 

“——Adiós, don Juan. 

—Yo creí que ya no vendría usted esta noche. 

—He cenado un poco tarde. 

—¿Quiere usted que demos un paseo? 

—Como usted quiera.” (7). 

Este diálogo, completamente falto de originalidad, trae a nues- 
tra memoria otro de igual sentido. A su contacto vuelven a cobrar 
acento voces dormidas largo tiempo bajo aquella tierra que diera 
jugos vitales a Azorín: 

“—¡Hola, Rafael! 

-—¿Qué tal, don José? 

-—Ya lo ves, dando el paseo de todas las noches. 

—Adiós, don José. 

—A diós, Rafael.” 

¿Cómo, pasando diariamente junto a esta escena, no nos detuvi- 
mos nunca en ella? ¿Cómo es que no llegara a atraer nuestra aten- 
ción este diálogo que oyéramos tan repetidas veces planteado de 
luna o iluminado de estellas ante el suave, lento batir de las olas 
junto al muelle? ¿Y es necesario que la voz de Azorín nos diga: 
“Adiós, don Juan...”, para que aquellas voces, perdidas largos años 
entre las voces nuevas, vuelvan a recobrar su fresco son de cosa 
viva, centuplicado su valor? 

Ya estamos en pleno andar retrospectivo recorriendo el mismo 
camino de Azorín. “Ya hemos marchado a lo largo de una calle; 
después hemos torcido a la derecha y hemos atravesado una plaza; 
luego hemos pasado por dos, por tres, por cuatro calles más; al fin, 
nos hemos encontrado otra vez en la puerta del casino.” (8). ¡Tantas 
veces como pasáramos por dos, por tres, por esas cuatro calles, luego 
de cruzar una plaza y torcer a la derecha o a la izquierda, con la 
indiferencia del vivir diario! ¿Y miraremos aquel deambular con 
la misma diferencia? ¡No! Ha bastado este breve párrafo de Azorín 


(7) Azorín: “Un trasnochador”, en Los pueblos, pág. 54. Editorial Losada. 
Buenos Aires. 1944, - 
(8) Idem id., pág. 57. Editorial Losada. Buenos Aires. 1944, 
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para que todas las marionetas de aquel bello guiñol vuelvan a ocu- 
par sus puestos, a recobrar sus voces, con el eco claro y distinto que 
guardan, para repetir tantas veces cuantas queramos aquellos sitios 
que amamos a la par de Azorín. 

“La tierra alicantina tiene una parte baja, marítima y una parte 
alta montañosa. La parte alta es una tierra desnuda de vegetación, 
sobria, amorosamente cultivada. Las colinas destacan en el hori- 
zonte luminoso con perfiles elegantes y suaves. Crecen en ellas plan- 
tas montaraces de un penetrante olor.” (9). “En los huertos, las 
granadas muestran su roja flor. Sobre los ribazos de piedras blancas 
se yerguen los almendros sensitivos. Hay en los zaguanes de las 
casas—en el ardiente estío—una grata penumbra, y los cantaritos y 
lalcarrazas de poroso barro rezuman er grandes perlas el agua.” 

Azorín vuelve a Castilla, y “entre las neblinas del espíritu” ve 
unidos las nubes, el paisaje del Guadarrama, los chopos de Castilla, 
el cielo de Alicante, el mar Mediterráneo, sin posible olvido, como 
una obsesión casi... “el mar azul, las palmeras—un poco inclinada 
alguna—, los ramblizos rojos, secos, las anchas y pomposas higue- 
ras, las sombras moradas, los cubos blancos de las casas...” (10). No 
es éste el paisaje que tiene ante sus ojos, pero es el que tiene pre- 
sente siempre. Ese mar Mediterráneo con su arrullo intraducible, 
el mar de Levante que Lázaro Danio evoca en París, el mar ancho 
y azul que contempla con la imaginación desde su cuarto sin luz, 
el cuarto del hotel de todos los desterrados... “El cielo es 
azul y el mar es azul”, dice Azorín. El cielo y el mar azul de Ali- 
cante, ese mar que no acunó la infancia de Azorín, pero al que él 
adora y lleva dentro del alma como un anhelo, como deseo nunca 
bien satisfecho y con el que nace todo hijo de la montaña. De ahí 
esa obsesión por el cielo gris, por el color plomizo que tiene el 
cielo de París. 

Azorín, en su vida de París, durante la guerra de liberación, 
evoca el cielo de España constantemente. Pero no es como pudiera 
creerse el cielo de Madrid, donde transcurre ordinariamente su 
vida; no el cielo de azul intenso de Madrid, es el cielo de Levante, 
de azul lechoso; son el cielo y el mar alicantinos, de azul empali- 
decido, incandescente en la luz excepcional. 

La misma nostalgia de esé cielo nos hizo decir muchas veces 
al otro lado del mar: “Señor, ¿sólo sabe ser gris el cielo en esta 


(9) Azorín: “Alicante”, en El paisaje de España visto por los españoles. 
Editorial Espasa Calpe. 

(10) Azorín: “Las tres pastillitas”, en Blanco en azul, pág. 131, Editorial 
Espasa Calpe. 
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tierra?” Azorín, en su libro Españoles en París, mos habla así del 
cielo de París: “La mañana está fría. El cielo de París hoy—y tan- 
tos días—es de un color plomizo. Vela la negruzca piedra de los 
edificios una neblina gris.” (11). Y más adelante: “Es una mañana 
gris, invernal, de un invierno templado, hasta el momento; el tran- 
seúnte camina despacio. El traseúnte ahora es quien escribe estas 
líneas. ¿Es que no hay color en París? ¿Es que los pintores de 
Francia pintan gris—gris plata oxidada—porque en Francia el co- 
lor no existe? Son muchos los días—lo he visto en dos meses—en que 
el cielo, bajo, uniforme, se muestra ceniciento.” “La suavidad de 
este claror ceniciento no la habíamos visto nunca. Todo está como 
difuminado—tenuísimamente—con el matiz de las hojas de los 
olivos.” l 

El matiz de las hojas de los olivos... Nostalgia de las cosas ama- 
das. Pero no de las cosas contempladas a diario en su vida madrile- 
ña, sino de las cosas de la tierra alicantina, de sus olivos de Le- 
vante, el color gris del suelo alicantino. Los tres colores dominantes 
en toda la obra de Azorín: verde-gris en el campo y en las copas 
de los árboles, azul en el mar y en cielo, gris-pardo en el suelo. 
Dominante: gris. 

Gris: color sin color de las almas melancólicas, de esta enorme 
e ineludible melancolía que acompaña a Azorín durante toda su 
estancia de desterrado en París y de la que es fiel trasunto su libro 
Españoles en París. Melancolía que arrastra en su largo peregrinar 
por las calles parisienses, deambulando por callejas silenciosas y ex- 
traviadas, siempre con el recuerdo de sus andanzas por tierras le- 
vantinas, entre los pescadores y las barcas dormidas en la noche lu- 
nar, por las playas de nombres olvidados o por el campo, entre las 
matas de oloroso cantueso que el solo roce de la planta arranca 
penetrante aroma. Ese olor inigualado del cantueso que Azorín llega 
a creer que respira en la iglesia de la Magdalena de París. 

“Hacia España va raudo mi pensamiento. Es una iglesita des- 
nuda, iglesita franciscana, de paredes blancas, me veo ahora res- 
pirando el olor que una alfombra de flores de cantueso esparce 
en el aire.” (12). 

La nostalgia de España que Azorín siente en París es la de los 
sitios donde transcurrieran los primeros años de su vida. Así, en este 
mismo día gris de que nos habla, le vemos frente a la casa de la 


(11) Azorín: De Españoles en París. Editorial Espasa Calpe. Argentina. Co- 
lección Austral. 

(12) Azorín: “Misa mayor en la Magdalena”, en Españoles en París, pág. 151. 
Editorial Espasa Calpe. Argentina. 1942. 
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miel, que sólo trae a su memoria las palabras de Bowles, porque se 
refieren a la miel de Biar, de Alicante. La miel de azahar y de 
romero, gustada bajo “el paisaje de luz vívida y de añil intenso”, 
no “en esta tierra de cielo gris” que es París. Y ese dolor, trans- 
parente en la angustiosa duda: “¿Habrá todavía abejas en España?”, 
se parece al que nos hiciera escribir estas palabras que nos miran 
desde las páginas de un antiguo cuaderno: “¿Existirán aún magno- 
lios en España?” 

Azorín es un enamorado del color, y el colorido todo de la 
riquísima tierra alicantina está en toda su obra, aunque el tono 
vivo esté siempre velado por el gris de su melancolía. Melancolía, 
que con los años se ha ido trocando en serenidad y sosiego, sin que 
su serena meditación llegue a aclararle el misterio del dolor hu- 
mano. “¡Eternidad, insondable eternidad del dolor! Progresará 
maravillosamente la especie humana; se realizarán las más fecun- 
das transformaciones. Junto a un balcón, en una ciudad, en una 
casa, siempre habrá un hombre con la cabeza, meditadora y triste, 
reclinada en la mano. No le podrán quitar el dolorido sentir.” 
Mientras en las ciudades la vida corre atrafagada, y a lo largo de 
los años y los siglos los inventos se suman a los descubrimientos, 
los hombres renuevan o derogan leyes, alzan ciudades y erigen 
monumentos, en cualquier parte del mundo hay siempre un ser do- 
liente que, indiferente a todo, con el rostro apoyado en la mano, 
medite tristemente. ¿Cuándo? ¿Ayer? ¿Hoy? Siempre. El dolor 
es eterno como el mundo. 

“Pasarán siglos, pasarán centenares de siglos; estas estrellas en- 
viarán sus parpadeos de luz a la tierra; estas aguas mugidoras cho- 
carán espumajeantes en las rocas; la noche pondrá su oscuridad 
en el mar, en el cielo, en la tierra. Y otro hombre, en la sucesión 
perenne del tiempo, escuchará absorto, como nosotros ahora, el 
rumor de las olas y contemplará las luminarias eternas de los cie- 
los.” Así un siglo detrás de otro. Siempre. “¿Vivir es ver pasar?” 
No. “Vivir es ver volver.” 

El cielo, el mar, las estrellas y las nubes han inclinado siempre 
al hombre a la meditación, y la atracción que su misterio ejerce 
será. siempre motivo de contemplación meditabunda. 

El cantar suave del Mediterráneo no arrulló la infancia de 
Azorín. Fué su cuna “la región montañosa—por casi los mismos 
parajes en que discurrió Castelar en su infancia—; la región de 
las colinas elegantes, de los almendros y de los granados”. En Mo- 
nóvar miraron sus ojos por la primera vez el cielo de Levante, en 
el número 9 de la calle de la Cárcel. 
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Azorín hace sus primeros estudios en Yecla y de allí pasa a la 
Universidad de Valencia, a orillas del Mediterráneo, y es de creer 
que el mar de Valencia sea el que hiriera más fuerte su sensibilidad, 
ya que junto a él pasa los años de su primera juventud. Ese sería, 
pues, el mar de Levante a que alude en toda su obra, el Mediterrá- 
neo en Valencia. Pero no. Ese mar azul por el que suspira desde la 
seca meseta castellana es el maravilloso mar verde-azul de Alican- 
te. “El Mediterráneo... El Mediterráneo, que no pasará nunca. El 
Mediterráneo, que será, en el Arte y en las Letras, eterno.” 

Azorín trasplanta su vida a Madrid—a Castilla—y empieza a 
soñar el mar lejano que ya no puede ver: “Pero nuestras evocacio- 
nes han terminado; desde las lejanas costas volvemos a la vieja 
ciudad castellana. Por la ventanita de este sobrado columbramos 
la llanura árida, polvorienta; el aire es seco, caliginoso. Suenan las 
campanas lentas de un convento. Castilla no puede ver el mar.” (13). 

Ya está lejos del mar azul, lejos de los almendros y de los oli- 
vos, de los azahares y de las anchas higueras; lejos de las palmeras 
elegantes y fecundas; lejos de las tierras ubérrimas de Levante. 
Castilla le recibe con su tierra parda sin el límite del bosque, del 
mar ni de la pina montaña. Pero Castilla tiene otro mar. Castilla, 
con su ilimitada planicie, seca y torturada, con su horizonte dila- 
tado y yermo, es otro mar que no enerva, sino que aplaca el ardor 
de la sangre levantina. 

La escuela de Castilla, imprescindible, lo es más aún al ser 
Mediterráneo. La tierra calcinada por el sol y endurecida por la 
nieve es el paisaje que desde ahora tendrá Azorín ante sus ojos 
diariamente. El que lleva dentro de sí el alicantino, y el mar en su 
más perfecto color, da en imaginar otro par en la planicie cas- 
tellana. 

Azorín siente hondamente a Castilla. Su sensibilidad—sensibili- 
dad hecha a tierras ricas, feraces, cálidas—tiene que vibrar fuerte- 
mente ante el solar de Castilla, este paisaje, este cielo, “las ringle- 
ras de gráciles álamos, el río y los oteros, la llanura amarillenta, las 
humaredas que se disuelven lejanamente en el aire, las remotas 
montañas...” El mismo nos lo dice: “Nuestro espíritu ha vibrado 
hondamente frente a la vieja tierra. ¡Cuántas alegrías, cuántos dolo- 
res, cuántas esperanzas, cuántas decepciones han pasado por esta 
tierra durante siglos, a través de los años, a lo largo de las gene- 
raciones!” 

¡Cuántas alegrías, cuántos dolores, cuántas esperanzas, cuántas 


(13) Azorín: “El mar”, en Castilla, pág. 89. Editorial Losada. Buenos Aires. 
Año 1945, 
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decepciones...! He aquí cómo, para compenetrarse con ellas, Azorín 
ha tenido que detenerse ante las vidas humildes, oscuras e igno- 
radas, ante. las cosas pequeñas y vulgares. 

Azorín ha cruzado las tierras de la Mancha con los ojos muy 
abiertos, con el alma bien dispuesta para la recepción de sensacio- 
nes, del todo despierta su sensibilidad, como sólo es posible recoger 
el mensaje de Castilla: “Castilla... ¡Qué profunda, sincera emoción 
experimentamos al escribir esta palabra!” “¿Qué es Castilla? ¿Qué 
nos dice Castilla? Castilla: Una larga tapia blanca que en los ale- 
daños del pueblo forma el corral de un viejo caserón...” (14). 

Pero Castilla no puede ver el mar. Quizá si hubiese sido de 
otro modo no nos diera Azorín una versión tan perfecta de él. A la 
orilla del mar le conocimos. Hoy va nuestro recuerdo al encuentro 
de los días idos y al de nuestro conocimiento del maestro. Es en 
los años que precedieran a la guerra, en un atardecer ardiente y 
rojo—de rojo sol Poniente—a todo color, como para recibir más 
dignamente al gran enamorado. Azorín va a pasar el verano en 
Monóvar, pero el mar le retiene una hora, dos horas, un día...; corto 
tiempo que él hará luego eterno en el recuerdo. La ciudad alican- 
tina le brinda su mejor gala; el mar, en eterno coqueteo con quienes 
le aman, va y vuelve juguetón. Las palmeras se inclinan a su paso, 
aquellas palmeras, “algunas algo torcidas”, que él tanto cantara. 
Sobre la superficie del mar, el rojo de las nubes de Poniente se riza. 
Lo inmutable, lo eterno, lo soñado siempre, real ahora ante los 
ojos que parecen contemplarlo con indiferencia. 

El escritor, el poeta, el filósofo, el gran nostálgico de esta tie- 
rra levantina, no usa ya ni monóculo ni paraguas rojo. El tiempo 
ha dejado huella en su frente, en su cabeza apenas polvoreada de 
gris, en sus rasgos dulcificados por la melancolía; “esa divina leva- 
dura del arte”, como la define él mismo. La figura de Azorín en 
el contraluz de aquella tarde alicantina se fijó en nuestra memoria 
con una nitidez que el tiempo no ha desdibujado. La tarde parecía 
estar hecha a propósito para aquella recepción, y que el paisaje que 
él había añorado siempre en Madrid le estuviese esperando con 
su traje de fiesta. El color de ese crepúsculo, esa hora que nuestro 
deseo hubiese querido hacer eterna con la figura de Azorín recor- 
tada sobre el mar y el cielo, es uno de los mejores cuadros del 
museo de nuestro corazón. 

A. pesar de la compañía, le sabíamos solo, aislado en su diálogo 


(14) Azorín: “Castilla”, en El paisaje de España visto por los españoles, 
página 55. Editorial Espasa Calpe. Argentina. Colección Austral. 1941. 
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con el mar. Conocíamos su horror a los sitios públicos en las horas 
dolorosas de Paris: “La soledad es lo único que me agrada. Me agra- 
da y conforta un poco mi espíritu.” La soledad de Azorín ha sido 
de siempre. Su alma y las cosas amadas, lejanas; su alma y los 
grandes dolores; su alma y las penas calladas; su alma y los cielos 
tranquilos... 

Esta costumbre de soledad crea esa sensibilidad extraordinaria 
que necesita el tormento y la satisfacción de la soledad espiritual, 
perdido el contacto entre él y sus semejantes y que tan necesaria 
se le hace en su destierro de París. 

No era diferente, sin embargo, esta soledad de París de la so- 
ledad de los días de Madrid: su soledad pensadora en vagabundeos 
por el Rastro o por los puestos de libros de viejo, observando el 
vivir de los demás, y aunque no nos dijese “Yo y Psiquis”, como 
Poe, le sabíamos perfectamente solo. Así ha subido y bajado las 
cuestas de su largo vivir. Solo, con la sola compañía de su alma. 

Estamos ante dos cuentos de Azorín. Aquellos que empezara a 
escribir en su destierro de París, los que se ponen a escribir con su 
doble peso de dolor y de años: Fulgencio Grases, Lázaro Danio, 
César Cuéllar y Lorenzo Collado pará sostener su vida. Perdido el 
gusto por la lectura, por el paisaje, casi perdida la fe y con muy 
poca esperanza, Lorenzo Collado “pinta” paisajes que ya no recrean 
su espíritu porque le es preciso ganar su vida. 

De los artículos que escribe en la actualidad, oímos decir que son 
pobres, incolores, anodinos... 

¿Cuál es, en realidad, la diferencia que existe entre lo que 
escribe actualmente y su obra anterior? ¿Se reflejará en ella la amar- 
gura de los años de París, el dolor que dejan todas las guerras? 
¿Será verdad que se deben a su edad las repeticiones y contradic- 
ciones que nos da tantas veces en su prosa actual? ¡Increíble! 

La prosa de Azorín no puede nunca ser pobre ni mucho me- 
nos anodina. El color, ya lo dijimos, que en sus primeros libros apa- 
reciera algo amortiguado por la melancolía, hoy parece haber reco- 
brado su verdadera riqueza con la serenidad del espíritu. La expe- 
riencia del dolor reacciona de distinta manera, según los tempe- 
ramentos; y la sensibilidad de Azorín no podía dejar de enrique- 
cerse al recoger la lección de los días amargos. Su obra ha sido 
siempre confesional, de alma a alma, y con los años va entregán- 
donos sus confidencias claramente, sin reservas. 

Ese volver sobre lo dicho, esos: “pero divago”, “no continúo”, 
“temo divagar otra vez”, “vuelvo a mi tema”, no son más que el 
tejer y destejer una tela largo tiempo fabricada y a la que se la 
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vuelve en todos sentidos para aprovechar sus infinitos efectos y 
matices. 

Porque Azorín nos lo ha dicho ya todo, pero a grandes rasgos. 
Aún le quedan los detalles menudos y prolijos que van acudiendo a 
su memoria, que enriquecen la narración ya conocida, que le hacen 
detenerse, vacilar, ir y venir por el campo siempre verde de su 
recuerdo y recoger todos los hilos que antes dejara sueltos y que hoy 
nos da en sus Memorias inmemoriales. 

Los personajes que danzan en sus cuentos son seres de maravi- 
llosas existencias. Atrás quedarán los sencillos y vulgares don Joa- 
quín, don Pedro, don Rafael, Lolita, doña Rosario, Conchita. Los 
nuevos seres llevan nombres de leyenda, sonoros, bellísimos: Salva- 
dora de Olbena, María del Val (¿no parece sonar en este nombre el 
alegre son de un regato?), Catalina Caballero, son nombres de he- 
roínas de epopeya; el Caballero de Ocaña, el del antiguo pueblo de 
la provincia de Toledo, como don Pedro García Porcel, que guarda 
en su casa muebles auténticos del siglo xvi; doña Teresa Sánchez 
Ahumada, la religiosa Teresa de Jesús, que lleva el diario de su 
vida...; Sabina Azlor, Facundo Infantes, Cecilia de Rianzares, la 
maravillosa criatura ciega que recita versos al paso de los trenes 
para recoger dinero para los pobres... 


Todos estos nombres de tan eufónico sonido pertenecen a otros 
tantos seres llenos de profundo interés, cuyas vidas ignoradas de 
los hombres se deslizan sin ruido en los lugares más apartados. 
Indiferentes a la vida exterior, entre muebles antiguos y aromas del 
pasado, estos seres viven recogidos en sí mismos, oyendo lejanos 
ecos y dejando que los días vayan cayendo sobre ellos sin sentir su 
paso ni su peso... A ellos se llega Azorín con paso silencioso, dis- 
creto y a la vez curioso, alzando con mano leve y, a veces aleve, el 
velo que cubre el pasado de esas vidas. 

En su larga vida, Azorín recorre los caminos en todas direc- 
ciones aprendiendo todos los secretos del sencillo vivir, arrancán- 
dolo a la piedra muerta, al mar, al cielo, al campo, al labriego y 
al señor. Después de un corto proceso a través del fino matiz de su 
sensibilidad, llega a nosotros su largo aprendizaje, obligándonos 
muchas veces a hondas meditaciones el suceso más trivial. Y es que 
Azorín ha visto las cosas y ha mirado la vida apreciándolas en su 
verdadero valor, y ha querido, a su vez, revalorizarlas a nuestros 
ojos indiferentes, obligándonos a mirar aquello que tan sólo había- 
mos visto. 

El estilo de Azorín es sobrio y rico, y en su prosa moderna y 
clásica a la vez (no olvidemos los preciosos arcaísmos que la enri- 
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quecen y a los que ha dado un valor nuevo), que tiene la belleza 
de lo inmarcesible, une la objetividad a un subjetivismo—sano, di- 
ríamos—con los que sabe formar una bella composición plástica. 
Azorín es de los seres más ricamente dotados de sensibilidad de 
aquella generación tan llena de preciosos nombres, que se denominó 
generación del 98. 


Leonor de Miranda. 
Costanilla de los Angeles, 12. 
MADRID. 
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BRUJULA DE ACTUALIDAD 


LA POLEMICA DEL BIEN COMUN 


1. En 1943 publicaba Charles de Koninek un libro titulado De 
la primacía del bien común contra los personalistas. Su tesis con- 
sistía en afirmar que el bien común es siempre superior al bien 
propio. 

2. El libro de Charles de Koninck es uno de los pocos escritos 
contemporáneos que me han hecho reflexionar con fruto. En él he 
encontrado trabajados con gran vigor tres puntos sobre manera im- 
portantes: a) Una noción del bien común más perfecta y elaborada 
que la de Maritain, y que permite combatir tanto al anarquismo 
como al totalitarismo sin necesidad de introducir en la concepción 
de la vida pública la distinción entre individuo y persona, de la 
que De Koninck no hace mención siquiera. b) La afirmación de 
que el bien común es superior al bien personal no sólo en toda 
sociedad humana, sino en el universo; y c) La certeza de que todo 
confluye hacia su perfección en Dios, bien común separado del 
universo. De esta suerte, la persona está siempre encuadrada en el 
bien común, que es el que asegura su dignidad; y la noción ple- 
naria y fecunda de éste me permite hablar hoy de una concepción 
que ya no es, como la de Maritain y sus seguidores, comunitaria y 
personalista, sino pura y simplemente comunitaria. 

3. Tanto el anarquismo como el totalitarismo son formas po- 
líticas de inspiración egoísta: el uno predica el interés del bien 
común del Estado contra el bien común de todas las cosas, al que 
llamamos Dios. Las tendencias anarquistas nos ciegan para el atrac- 
tivo del bien común temporal, y los movimientos totalitarios nos 
hacen sordos a los clamores del bien común del espíritu. 

4. Para sacar al hombre del anarquismo es menester ponerle 
ante los ojos la hermosura del bien común temporal, pábulo de 
toda acción auténticamente política. Y para liberar al hombre del 
totalitarismo es menester abrirle los oídos a los halagos del bien 
común de los cielos, cuya atracción hace considerar la acción po- 
lítica del Estado como esencialmente incapaz de colmar las más 
hondas aspiraciones humanas. De esta manera, sin necesidad de 
recurrir a la distinción entre individuo y persona, la sola consi- 
deración de la finalidad del hombre en lo temporal y en lo espi- 
ritual es suficiente para trazar el esbozo de una concepción de la 
vida pública, alejada por igual del anarquismo y totalitarismo, y 
que no es ya comunitaria y personalista, sino pura y simplemente 
comunitaria. 
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5. Hoy se suele decir, como argumento fundamental contra el 
totalitarismo, que la persona tiene derechos anteriores a los del Es- 
tado. Pero si la persona tiene derechos anteriores a los de la co- 
munidad política es porque Dios los tiene también y porque ella 
es de Dios. Si la persona no fuera de Dios, si se la considerase 
aislada de la comunidad divina, a la que es ordenada por la ley 
eterna y por la ley positiva, ¿tendría el hombre acaso algún derecho 
anterior al Estado? 

6. De ahí que sea imposible fundar una civilización sobre los 
derechos de la persona, hablar de un “orden personalista”, buscar 
en la persona una base de colaboración política, ocultando púdi- 
camente, como una vergiienza, el nombre de Dios para entenderse 
mejor con los que le niegan. 

7. El problema de los derechos de la persona no puede resol- 
verse en el terreno de la persona misma, sino en el campo del 
bien común. El problema de la persona, su aspiración a permane- 
cer inmune a las pretensiones totalitarias del Estado moderno, 
su deseo de hacerse respetar contra las exigencias del bien común 
meramente político, no pueden fundarse en ella misma, en su enti- 
dad de persona, sino en su finalidad, que es el bien común tras- 
cendente. 

8. La concepción comunitaria y personalista debe resolverse así 
en una concepción puramente comunitaria: sometiendo el bien co- 
mún temporal no a la persona, sino al bien común espiritual. Sólo 
así se podrá dar a la política lo que es de la política y a la reli- 
gión lo que es de la religión; y tanto las cosas del César como las 
cosas de Dios quedarán encuadradas en un solo principio de validez 
absoluta: el principio de la primacía del bien común. 


EVOLUCION IDEOLÓGICA DE LA U. R. $. $. 


Pierre Brisson, en un editorial—Vu de Paris—publicado, el 22 
de noviembre, en Le Figaro—de cuyo diario es director—, afirma- 
ba: “On ne pactise pas... avec le communisme. On lui résiste ou on 
le subit.” Y nos atrevemos a asegurar que resulta exacta esta ase- 
veración del periodista francés. Tal circunstancia se deriva clara- 
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mente tras la lectura de obras y publicaciones conscientes dedica- 
das a enfocar los problemas del comunismo. No es la primera vez 
que tratamos las cuestiones ligadas al mundo soviético (1). Esta 
misma revista ha recogido comentarios nuestros (2) relacionados, 
más o menos directamente, con la política comunista. En todo 
caso, el libro cuya existencia recogemos aquí encierra un positivo 
significado (3). Su valor como testimonio es indiscutible. No estará 
de más indicar que bajo el seudónimo literario de Paul Barton se 
esconde la experiencia de un militante sindicalista nacido en Pra- 
ga, que intentó en vano impedir la caída de la organización sindical 
en poder del partido comunista..., y que, por último, tuvo que exi- 
larse. ¡Otro ejemplo para ciertos medios, obcecados, del mundo 
occidental! 

Y, ciertamente, este libro ofrece un indiscutible interés. Algu- 
nos pasajes—a veces largos pasajes—se siguen con cautivante aten- 
ción. No olvidemos que en sus páginas se describe el curso de la 
existencia interna de una democracia popular, y que en ellas asis- 
timos a las luchas de grupo, a los intereses y egoísmos de facciones 
dentro del entramado del partido, no siempre evidenciadoras de la 
existencia de una estructura monolítica y granítica. Por eso, tal vez 
sea conveniente recordar, en esta ocasión, los conceptos que Bevan 
—personaje bien definido—expusjera en la revista The Saturday 
Night acerca de los asuntos rusos: “Los consejeros militares sola- 
mente ven cañones, aviones y tanques rusos. Pero aquellos que han 
hecho un deber el estudiar las condiciones internas de la Unión 
Soviética, están convencidos de que se dan serios defectos en la ad- 
ministración soviética.” Ello es de aplicación, desde luego, a la ur- 
dimbre checoslovaca. 

La obra ha sido dividida en tres partes: una, consagrada al pro- 
ceso de Praga de 1952; la segunda, relativa a la lucha de clanes des- 
de el final de la guerra hasta la muerte de Stalin y de Gottwald; 
la tercera, referente a los procedimientos por los cuales «1 Kremlin 
lleva la dirección de Checoslovaquia desde la formación de la Ko- 
minform. (Presentándose una bibliografía de singular interés.) 

Ahora bien: tenga presente el lector que este volumen pone. de 
relieve los tres aspectos fundamentales de la vida del régimen: su 


(1) Por ejemplo, sobre el sentido de la educación y el imperialismo en 
los países satélites, véase el artículo inserto en el último número del año 1954 
del semanario Juventud. Aparte de testimonios—fácilmente ampliables—como 
en las páginas 210-216 del número 73 de la Revista de Estudios Políticos. 

(2) Una muestra: “La medicina en la U. R. S. S.”, en CUADERNOS HISPANO- 
AMERICANOS, diciembre 1953, págs. 365-367. 

(3) Paul Barton: Prague áa Uheure de Moscou. Analyse d'une démocratiz 
populaire. Cuarto trimestre de 1954, pág. 355. Editions Pierre Horay, París. 
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interés en sembrar la confusión en los espíritus, a través de “amal- 
gamas” sabiamente preparadas; sus conflictos intestinos, y las rela- 
ciones con Moscú. 

Por supuesto, el leit-motiv del libro es la maquinación judicial 
de noviembre de 1952, por medio de la cual resultaron eliminados 
Slansky, Clementis y otros altos dignatarios del “stalinismo” che- 
coslovaco. (Con referencia a asuntos tan sugerentes como la guerra 
civil de España: * 
misiones a todas las redes clandestinas de Moscú y a sus agentes.” 
Véase pág. 59.) 

Ahora bien: de la multitud de facetas aludidas en este libro 
entendemos de mayor valor los siguientes puntos: 


*... acontecimiento que aportó nuevas tareas y 


L Se afirma por costumbre que la puesta al paso radical de 
los países satélites, tal como se llevó a cabo durante el período com- 
prendido entre finales de 1947 a la primavera de 1948, tuvo como 
causa el lanzamiento del Plan Marshall. Inclwso, la creación de la 
Kominform se ha presentado, con frecuencia, como una respuesta 
a este Plan. Sin embargo, según el testimonio de los dirigentes yu- 
goslavos, la fundación de la Kominform decidióse .en la primavera 
de 1946, bien antes que fuese formulada la idea del Plan Marshall. 
Aparte de la circunstancia de que en Checoslovaquia el Consejo de 
Ministros presidido por Gottwald había acordado, por unanimidad, 
hacerse representar en la Conferencia de París, consagrada a la 
puesta en ejecución del Plan Marshall. Cosa explicable si se tiene 
en cuenta que, durante un tiempo, el partido comunista checoslo- 
vaco afirmaba que, en las condiciones particulares del país, sería 
posible marchar hacia el comunismo sirviéndose de las formas de 
organización democrática. (Según el testimonio de Douglas Hyde 
—en tiempos redactor del Daily Worker—en sus Memorias—I be- 
lieved, Londres, 1952, pág. 221—tras su ruptura con el stalinismo.) 


II. Una cosa es cierta: el sometimiento de Checoslovaquia a 
Moscú ha llevado la desorganización económica a ciertos sectores 
de la nación. Recuérdense: el déficit de la producción eléctrica—a 
finales de noviembre de 1953, corriente garantizada durante doce 
horas de las veinticuatro diarias—-; la crisis del transporte; la pe- 
nuria de objetos de primera necesidad y la ruina de la agricultura; 
el desorden en el mercado de la mano de obra y el paro obrero; la 
reforma monetaria de 30 de mayo de 1953—con un empobrecimien- 
to de la población y una desvalorización de los salarios—... Y la di- 
fícil situación económica llegaba al punto de que posturas y acti- 
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tudes consideradas como criminales en el curso del proceso de no- 
viembre de 1952 eran afirmadas en declaraciones de las jerarquías 
comunistas. Así, contra las críticas de los técnicos checoslovacos 
frente a la invasión de especialistas rusos en la industria checa, Ja- 
romiz Dolansky, el dictador en materia económica, acusaba, en fe- 
brero de 1951, a la clase técnica checoslovaca de mezquindad na- 
cional, al no reconocer la primacía mundial de la técnica de la 
producción rusa. Declarando que el hecho de poseer desde largo 
tiempo una industria desenvuelta no constituía una ventaja de Che- 
coslovaquia sobre la U. R. S. S. y las democracias populares, sino 
más bien una tarea, ya que la industria checoslovaca portaba el 
fardo del pasado capitalismo. Pero apenas habían transcurrido cinco 
meses desde el proceso de Slansky cuando la depresión económica 
obligó al mismo Dolansky a rendir homenaje a los: especialistas 
burgueses. (Citemos en este sentido las declaraciones del 16 de 
abril de 1953 en la Conferencia de los técnicos de las acerías.) 
Regístranse otros testimonios de este tipo; de Gottwald, por ejexm- 
plo. Y significativo en extremo es el artículo que Zapotocky publi- 
caba en el mes de noviembre de 1953, en el órgano de la Komin- 
form. Consignemos que el texto había sido redactado con ocasión 
del mes de la amistad soviéticochecoslovaca. Zapotocky declaraba 
concretamente: “La aplicación de las experiencias soviéticas debe 
hacerse de una manera elástica, creadora y no mecánica... Estas ex- 
periencias no son una panacea susceptible de rectificar todo... Es 
preciso no olvidar que las experiencias que nos son comunicadas 
hoy por la Unión Soviética han sido adquiridas precisamente en la 
lucha contra los obstáculos y las dificultades.” Con la particula- 
ridad de que idéntica negativa a continuar ciegamente los métodos 
rusos se hizo oír en la misma época en otros países satélites. Reco- 
jamos, en este rumbo, la resolución adoptada por el Comité Cen- 
tral del partido comunista de Alemania del Este en el curso de su 
reunión del 24 al 26 de julio de 1953. 


TI. La lucha entre el grupo Gottwald y el grupo Zapotocky. 
Presentándose una situación en que la posición de Gottwald—-Pre- 
sidente de la República—era minada por Zapotocky—primer mi- 
nistro—y por el Kremlin. Dándose la paradoja de que el hombre 
que había ganado sus galones llevando a cabo la bolchevización del 
partido comunista checoslovaco, poniendo al paso brutalmente a los 
dirigentes “corrompidos por su pasado socialdemócrata”—y muy 
particularmente a Zapotocky—-, se encontrase en la molesta postura 
de obstáculo viviente a la introducción del régimen bolchevique... 
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Aunque, verdaderamente, hasta la muerte de Gottwald, Zapotocky . 
no había conseguido arrancarle ninguno de los instrumentos esen- 
ciales del Poder. Pero tales éxitos, aun siendo parciales, serían 
inexplicables si el primer ministro no hubiera gozado de un po- 
tente apoyo de parte de Moscú (concedido por Malenkov; véase pá- 
gina 217). 

Una certeza manifiesta—tal vez coincidencia—: Stalin moría el 
5 de marzo; el 14 del mismo mes fallecía Gottwald—después de 
haber asistido a los funerales del dictador rojo, en la capital mos- 
covita, al frente de una delegación en la que no habíase admitido a 
Zapotocky—. Un hecho desconcertante: el último boletín médico, 
con la participación de doctores rusos, anunció que la muerte había 
sido causada por una ruptura de la aorta, mientras que los publi- 
cados en el curso de la enfermedad habían hablado de pneumonía 
y de pleuresía. 

Tras la desaparición de Gottwald, Antonin Zapotocky se con- 
vertía en Jefe del Estado, aunque no llegaba a empinarse como 
amo absoluto del régimen. Mas el autor del libro hace esta adver- 
tencia: se impone a los huérfanos de Gottwald una opción fatal: 
.tuer Zapotocky ou se faire domestiquer et méme éliminer par lui... 


En fin, hay que caer en la cuenta de lo que el profesor Seton- 
Watson indica en su Pattern of Communist Revolution (From Le- 
nin to Malenkov), Londres, 1953: “La resistencia al stalinismo tiene 
tres aspectos: defensa exterior, defensa interior y tratamiento de 
las condiciones sociales.” Urge darse cuenta de lo que supone esta 
aseveración. Y así es posible dar la razón a Hugh Seton-Watson 
cuando afirma que “las naciones occidentales tienen suficientes re- 
cursos militares, diplomáticos y económicos para rechazar al stali- 
nismo y para acelerar su colapso, sin guerra”... ¡Buen asunto para 
la meditación y para la discusión! 


LEANDRO RUBIO GARCÍA 
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AMERICA EN LAS LETRAS ESPAÑOLAS 
DEL SIGLO DE ORO 


Ante todo hecho humano de excepcional relieve cabe pregun- 
tarse si los hombres que lo vivieron, directamente como protago- 
nistas o indirectamente en cuanto coetáneos, poseyeron clara con- 
ciencia de su significación y trascendencia. En última instancia, 
hacer esta averiguación es la tarea del historiador. Para llevarla a 
término feliz habrá de reclamar el concurso de todo testimonio o 
huella que pueda contribuir al mejor esclarecimiento de la cues- 
tión tratada. 

¿Habrá muchos sucesos en la historia española tan sugestivos 
y entrañables como el descubrimiento, población y colonización de 
América? Y de este hecho, ¿qué idea ha llegado a poseer y pre- 
sentar la ciencia histórica? No es aventurado afirmar que es aún 
mucho lo que se ignora, que sigue siendo incompleta la figura que 
se nos proporciona de lo que haya sido aquel largo proceso, con 
sus instituciones propias, con sus peculiares problemas, con la 
sugestión múltiple y cambiante de todo un mundo verdaderamente 
nuevo. Ahora bien: ¿hasta qué punto tuvo conocimiento y con- 
ciencia el pueblo español de la grandeza extraordinaria del mundo 
descubierto? Análoga pregunta se hacía José María de Cossío años 
atrás (1) al comentar un texto de Lope, para concluir a renglón 
seguido que si la respuesta había de buscarse en los escritores sería 
la de la escasez de testimonios de un interés verdadero por América. 

"Tres obras recientes están dedicadas al tema enunciado en el 
título de esta nota, de las que sólo una ha visto la luz reciente- 
mente (2), mientras que las otras dos son tesis doctorales presen- 
tadas en los últimos años en la Universidad de Madrid. Pero de 
éstas nos ocuparemos más adelante, para fijar primero la atención 
en el libro de Valentín de Pedro. Su propósito no es otro que el 
de “buscar en las obras de los grandes escritores del Siglo de Oro 
la referencia, la alusión, el personaje o el vocablo que nos revelen 
la existencia del mundo recién descubierto y nos permitan ver o 
intuir su concepto de aquellas tierras casi fabulosas”. “De este 
modo—estima el autor—, sabremos con alguna exactitud las ideas 
que sobre América tenían los españoles de aquel tiempo, y particu- 
larmente los representantes del pensamiento español.” 


(1) José María de Cossío: “Una noticia de América en Lope”, en Finisterre. 
Madrid, enero 1948. 

(2) Valentín de Pedro: América en las letras españolas del Siglo de Oro. 
Buenos Aires. Editorial Sudamericana. 1954. 
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Sin enjuiciar el resultado de este empeño, parece justo alabar 
el intento del autor. Una obra así no existía en la no escasa histo- 
riografía americana. Sólo algunos autores habían sido estudiados 
con esta intención (3); pero faltaba la visión de conjunto, que per- 
mitiese obtener una idea general del eco que el descubrimiento e 
incorporación de un nuevo continente había producido en la con- 
ciencia española. 

Los escritores estudiados por Valentín de Pedro son dramatur- 
gos, poetas y novelistas. Deja, pues, de lado a historiadores, ero- 
nistas, cosmógrafos y geógrafos, etc. Fija su atención en los vesti- 
gios que han quedado en la literatura de creación y no en las noti- 
cias que proporcionan los tratadistas más o menos científicos. Cer- 
vantes, Lope, Espinel, Tirso, Calderón, los Argensolas, Quevedo, 
Góngora, Juan Ruiz de Alarcón, Mateo Alemán, entre otros, son 
revisados para encontrar entre sus páginas referencias a hombres, 
sucesos, objetos o costumbres de las Indias. Aunque no es exhaus- 
tiva la búsqueda, los hallazgos presentan suficiente interés como 
para que la lectura del libro resulte muy atractiva. ¡Cómo no gustar 
del mágico talento poético de Lope en aquella canción india—así 
la llama él—de su Arauco domado, en donde se enlazan—como en 
un alegre juego—viejas y recién estrenadas palabras y metáforas! : 


Piraguamonte, piragua, 
piragua, jevizarizagua. 


En una piragua bella, 
toda la popa dorada, : 
los remos de rojo y negro, 
la proa de azul y plata, 
iba la madre de Amor 
y el dulce niño a sus plantas; 
el arco en las manos lleva, 
flechas al aire dispara; 
el río se vuelve fuego, 
de las ondas salen llamas. 
A la tierra, hermosas indias, 
que anda el amor en el agua. 


Piraguamonte, piragua, 
piragua, jevizarizagua. 
Biobio, 
que mi tambo le tengo en el río. 


(3) Dos excelentes ejemplos son los de Marcos A. Morinigo: América en 
el teatro de Lope de Vega. Buenos Aires. Instituto de Filología. 1946; y Manuel 
García Blánco: “Tirso de Molina y América”, en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, 
número 17. Madrid, sept.-oct. 1950. 
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Una pretensión análoga ha animado a Angel Franco Rodríguez 
en la redacción de su tesis El tema de América en los autores del 
Siglo de Oro (4). La noticia breve que de este trabajo se nos pro- 
porciona no permite conocer los autores tratados, aunque sí cabe 
deducir que, como en el libro arriba comentado, se ha preferido 
analizar los testimonios que existen en el teatro, la poesía y la 
novela, a indagar en textos no directamente literarios. 

Más amplia, más ambiciosa y, por supuesto a priori, más inte- 
resante parece la tesis presentada por José Ramón Pérez Graña (5) 
con el título La idea de América en los escritores españoles del 
siglo XVI. Aquí, el autor ha trabajado un más amplio repertorio: 
“Cronistas que vivieron o no en Indias, historiadores generales y 
relatores de hechos particulares, cosmógrafos, geógrafos, tratadis- 
tas de medicina, moralistas, coleccionistas de repertorios miscelá- 
neos, etc., concluyendo con la anónima aportación hallada en los 
Romanceros.” 

El resumen facilitado en la Revista de la Universidad de Madrid 
indica que en la tesis se ha estudiada el conjunto de ideas de cada 
autor por separado—-Vespucio, Pedro Mártir, Herrera, Gomara, 
Fernández de Oviedo, Girava, el doctor Monarces, Pedro Mexía, 
Pedro de Medina, etc.—, y, en una segunda parte, la idea geográ- 
fica en su doble aspecto: mítico y realista. Las conclusiones hablan 
de la permanencia de las ideas míticas, previas al descubrimiento, 
que perduran a lo largo de todo el siglo, aunque perdiendo vigen- 
cia paulatinamente por el conocimiento, cada vez más preciso, de 
la realidad. 

Sin duda alguna, estas dos obras, hasta ahora inéditas, muy 
pronto dejarán de serlo, y con ello será posible un más acabado 
análisis de su contenido y del alcance del acierto intencional. Y 
es de esperar que, siguiendo caminos análogos, vayamos conocien- 
do el pensamiento de los españoles de otras épocas—asi el si- 
glo XVI, cuyo Feijoo sigue esperando el estudio que de sus noti- 
cias y comentarios americanos ha sugerido el doctor Marañón; así 
el final del xix y los comienzos de éste—acerca de un tema entra- 
ñable, cordial y que, quizá por eso mismo, ha sido menos objeto 
de conocimiento que de ssentimiento. 


ANTONIO LAGO CARBALLO 


(4) Revista de la Universidad de Madrid, núm. 10, pág. 263. 1954. 
(5) Idem id., núm. 3, pág. 439, 1952, 
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LA ECONOMIA EUROPEA, EN AUGE 


El Consejo Económico Europeo (Europúischer Wirtschaftsrat, . 
O. E. E. C.) ha publicado un balance de la situación económica eu- 
ropea hasta enero de 1955, tomando como punto de partida los 
primeros años de la posguerra. Según este balance, la producción 
en la Europa Occidental se ha elevado considerablemente, y las 
reservas en oro y dólares alcanzaron su punto cumbre desde 1935. 
Como se sabe, este organismo internacional canaliza los esfuerzos 
de todos los países de la Europa libre, a excepción de España, Por- 
tugal y Yugoslavia. El Consejo ha colaborado eficazmente en el 
restablecimiento de las actividades planificadoras y proteccionistas, 
contribuyendo así a un rápido crecimiento de la economía europea. 
Damos a continuación una idea de los principales aspectos que ca- 
racterizan a la optimista situación económica de los países occl- 
dentales. 

En primer término, el balance del O. E. E. C. señala un gran 
ascenso en la producción, si bien todavía falta mucho para alcanzar 
el nivel deseable de productividad. La producción industrial de los 
17 países europeos miembros fué, en 1954, un 50 por 100 superior 
a la de 1938, y la agrícola, un 33 por 100 más elevada. La industria 
del metal elevó su producción hasta alcanzar los tres cuartos, la 
industria química el doble y la producción de coches de turismo 
más del dos y medio sobre la producción de idénticos materiales 
en 1938. Por el contrario, el aumento de la producción en la in- 
dustria textil alcanzó sólo la quinta parte, avance muy pequeño si 
se considera que la población alemana occidental aumentó notable- 
mente a partir de 1935. Igualmente, la productividad, esto es, el 
índice de producción por hora de trabajo, todavía no ha alcanzado 
la altura que exige la situación internacional de la competencia. 
Con relación a 1938, sólo ha mejorado del 15 al 20 por 100, mien- 
tras que la mejora conseguida por los EE. UU. supera el 50 por 100. 
La productividad de la' industria alemana en 1954 es sólo un 7 por 
100 superior al tanto por ciento de la anteguerra. Pero hay que 
señalar que en casi todas las ramas industriales el aumento de pro- 
ductividad es notablemente mayor, si bien en las pocas restantes 
ha descendido muchísimo. Por comparación, Alemania, con su 
7 por 100 de avance, va a la zaga del 9 por 100 francés y del 20 por 
100 de Inglaterra, 

El O. E. E. C. ha ayudado ampliamente a Alemania en el cam- 
po del comercio internacional a través de la Unión Europea de 
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Pagos (E. Z. U.). Así se ha alcanzado en la exportación intereuropea 
un nivel superior en 2/3 al de 1938. Igualmente aumentó en 1954 
la exportación de los países europeos al resto del mundo. Por el 
contrario, la exportación de productos europeos con destino a 
países no miembros de la LE. Z. U. fué sólo de un 10 por 100 supe- 
rior al de 1938. Este pequeño avance se debe a limitaciones de 
importación frente al área del dólar. Pero existen otras causas in- 
ternas que lo obstaculizan. No obstante, se tiende a una liberación 
económica, que ahorrará divisas-oro y dólares. Esta liberación al- 
canza asimismo al comercio exterior, que ha aumentado en un 
90 por 100 entre los países miembros de la E. Z. U. La actitud polí- 
tica de Francia ha dificultado notablemente este desarrollo co- 
mercial. 

Los esfuerzos para una mayor liberación del mercado interior 
europeo se han acompañado de otros para la liberación comercial 
en el área del dólar. Se han tomado importantes medidas sobre 
convertibilidad, que aspiran a crear un libre intercambio comer- 
cial y monetario. Con miras a esta convertibilidad, se ha señalado 
un enriquecimiento de las reservas-oro y dólares de la Europa 
Occidental durante los últimos años. De 1,7 millares de dólares se 
han alcanzado 12,5 millares en el último año, frente al 8,2 millares 
de dólares de reserva señalados al final de 1951. Naturalmente, las 
reservas europeas no pueden competir-con las de los EE. UU.; pero 
se han realizado progresos evidentes. Un informe del O. E. E. C. 
compara las reservas en dólares de diversos países en relación con las 
importaciones realizadas en diciembre de 1954. Las reservas yan- 
quis importan 26 unidades de importación mensual; les siguen a 
continuación Suiza, con 19; Portugal, con 17; Canadá, con 7; Ale- 
mania, con 5,2; Inglaterra, con 3,5, y Francia, con 3,4. 


NUEVAS ORIENTACIONES DEL TEATRO SALVADOREÑO 


Cuando en mayo de 1952 la Dirección Ceneral de Bellas Artes 
anunció la primera representación de la obra de Jean Paul Sartre 
Á puerta cerrada, se produjo en todo San Salvador un gesto de 
asombro, y en muchos sectores artísticos y literarios surgió la voz 


113 


de protesta y aun de escándalo. Porque, en realidad. a Sartre se le 
conocía, más o menos, por meras referencias, artículos condensa- 
dos en la prensa; se habían visto sus libros muy de lejos: en las 
vitrinas de las librerías; se había hablado de él en las tertulias. 
A pesar de todo, una de las mejores críticas que en esta América 
efervescente se han hecho del existencialismo de Sartre salió de la 
pluma de un salvadoreño: el doctor Julio Fausto Fernández, con su 
obra El existencialismo, ideología de un mundo en crisis. 

¿A qué se debían este escándalo y este revuelo?... Sencillamente 
a que el teatro en El Salvador no se había asomado a los grandes 
autores de última hora. Fugaces compañías de tercer y cuarto orden 
pasan algunas temporadas por El Salvador con el repertorio can- 
sado de siempre. El Teatro Nacional, como tal, ha tenido muy 
pocas manifestaciones y muy pocas figuras de importancia: aficio- 
nados—muchos de ellos—han repetido siempre las mismas obras y 
los mismos mediocres autores de finales y principios de siglo. El 
“Drama Group”, con sus representaciones de obras en inglés, ape- 
nas si tiene repercusión en los círculos artísticos, y nunca hia cons- 
tituído un verdadero espectáculo. “Los Amigos del Teatro”, otro 
grupo de aficionados, se han presentado con alternancias demasiado 
espaciadas, sin lograr impresionar el ambiente. 


La Dirección General de Bellas Artes ha querido dar un senti- 
do nuevo al teatro salvadoreño con la presentación de obras ac- 
tuales y la formación de artistas propios. Extrañó, como hemos 
dicho, que su primera presentación formal de 1952 fuera de una 
obra existencialista en su máxima crudeza. Y que a esta obra le 
siguiera el Enrique IV, de Pirandello, y concluyera el año con la 
representación de Compras de Navidad, uno de los cuadros del 
Anatol, de Schniztler... ¿A quién se ha debido esta orientación 
nueva, desconocida hasta ahora en El Salvador? 

En marzo de 1952 llegaba, contratado por la Dirección Gene- 
ral de Bellas Artes, desde Buenos Aires, el actor y director espa- 
ñol Edmundo Barbero. Su larga experiencia teatral, su técnica, su 
conocimiento del mundo del teatro le hacían ser la persona más 
indicada para desempeñar este cargo. Residente en América del 
Sur desde 1940, primeramente actuó en Lima como profesor de 
Historia del Teatro en la Universidad Mayor de San Marcos, al 
mismo tiempo que incrementaba las actividades teatrales del gru- 
po AAA (Agrupación de Artistas Aficionados) y trabajaba junto a 
la gran actriz española Margarita Xirgu. De Lima pasa a Buenos 
Aires, donde desempeña la cátedra de Arte Escénico e Historia del 
-' Teatro en el Instituto de Humanidades de Kurt Palhen. En estos 
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años ha representado casi todas las obras importantes del reperto- 
rio clásico español, la obra de Federico García Lorca y de los auto- 
res más recientes. En Buenos Aires presenta, ante un grupo selecto 
de intelectuales y escritores, Á puerta cerrada, de Sartre; en el 
estreno, Guillermo de Torre lee unas cuartillas, dedicadas espe- 
cialmente a esta representación. 

A su llegada a El Salvador, Edmundo Barbero se dedicó a for- 
mar un buen grupo de intérpretes y a caldear el ambiente para 
las nuevas obras. Como hemos dicho, A puerta cerrada—represen- 
tada tres veces consecutivas, a petición del público—promovió una 
serie de discusiones periodísticas, que ayudaron de una manera 
eficaz a llamar la atención hacia las tendencias nuevas del teatro 
de Bellas Artes... Inmediatamente se anunció la representación de 
Enrique IV, de Pirandello. Si A puerta cerrada fué en realidad una 
representación de puertas adentro, por el carácter mismo de la 
obra, Enrique IV se hizo a plena luz en el Teatro Nacional de 
San Salvador, como un mensaje y como un adelanto de los pro- 
yectos futuros. Camilo Minero, uno de los: jóvenes pintores más 
prometedores de Centroamérica, pinta los decorados y proyecta los 
figurines. Dos representaciones en un mes, que movieron otra vez 
las opiniones del público. Esta vez con más reposo, con más calma, 
pues el ambiente alrededor de un teatro actual se había ido ha- 
ciendo con las polémicas y los comentarios. 

Enrique IV, magníficamente presentado, fué acogido por el pú- 
blico de todas clases y condiciones sociales con curiosidad y, al 
mismo tiempo, con admiración. Poco a poco, el viejo teatro de 
burguesía se ha ido quedando atrás. Nuevas corrientes se han 
impuesto a las antiguas. 


En las últimas Navidades, con ocasión de concluir el curso la 
Escuela de Teatro, Edmundo Barbero montó el cuadro del ciclo 
Anatol, de A. Sehniztler, Compras de Navidad. Por primera vez 
en la historia del teatro salvadoreño se representó una obra en 
forma circular. La sencillez del diálogo, su contenido humano, el 
misterio apenas entrevisto de sus personajes, han hecho que el 
teatro nuevo se abra camino aun entre los grupos más reaccios y 
conservadores, 

El material de trabajo con que cuenta en la actualidad la Di- 
rección General de Bellas Artes de El Salvador es amplio y ambi- 
cioso; para este año de 1955 se proyecta un vasto programa de 
extensión cultural por medio del teatro. Ya está anunciada, a puerta 
cerrada, para un grupo selecto de escritores y artistas —público de 
primera mano—, la obra de H. R. Lenormand El tiempo es un 


115 


sueño. Se proyecta para los meses de Cuaresma la representación 
al aire libre, sobre el pórtico de una iglesia, del auto sacramental 
El gran teatro del mundo... El alcalde de Zalamea, Fuenteove- 
juna...; el teatro clásico, el teatro moderno, en todos sus aspectos, 
está incluido en el repertorio. ¿Ambiciones desmesuradas en un 
ambiente inadecuado y sin hábito del verdadero espectáculo? No. 
Respuesta a los que creen que el teatro no interesa ya, a los que 
piensan que el pueblo no sabe recibir un teatro de primera clase, 
llámese como se llame: clásico o moderno. 

El Elenco Estable y la Escuela de Teatro de Bellas Artes son 
los dos organismos a través de los cuales, y por medio de sus ar- 
tistas, Edmundo Barbero ha logrado ir penetrando lentamente en 
el ambiente. El primero de ellos está constituído por los ya con- 
sagrados en anteriores actuaciones y que han pertenecido a dife- 
rentes grupos artísticos. La Escuela de Teatro capacita a los alum- 
nos por medio de clases, ejercicios, representaciones... La Escuela 
presentó este año El dragoncillo, De pequeñas causas, Los meri- 
torios... 

Bellas Artes de El Salvador, apenas recién fundada, está des- 
arrollando una gran actividad cultural, que se extiende más allá 
del istmo centroamericano. Revista, publicación de libros, boleti- 
nes de información, escuelas de capacitación en Artes Plásticas, Con- 
servatorio Nacional de Música, son realidades de lo que se ha he- 


cho y de lo que el futuro promete. 
JUAN A. AYALA 


NOTICIARIO DEL MUNDO DE LA CIENCIA 


VIDAS EFÍMERAS.—Malherbe fijó para las rosas la duración de 
una mañana. Pero ¿qué hubiera dicho en el caso de un ser que 
sólo viviera durante una pequeña fracción de microsegundo? Claro 
que la pregunta es ociosa. Porque los poetas no suelen reparar en 
esos tiempos casi infinitesimales, ajenos al reloj de sus vivencias. 
Sin embargo, aunque los poetas no fijen su atención en esas dura- 
ciones, no por eso dejan de tener realidad en el mundo. La cien- 
cia moderna nos hace ver que hay acaecimientos que sólo duran 
ese brevísimo tiempo. 

¿Cuáles son esas sutiles mariposas efímeras? Al decir de los 
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físicos nucleares, el positronio. Hablemos de este curioso personaje 
del mundo en que vivimos. Con este motivo reanudaremos la vieja 
discusión filosófica sobre los elementos últimos de las cosas. 

¡Los elementos! He ahí un concepto sutil y escabroso. ¿Dónde 
está lo último y primigenio? Elemental parece querer decir simple, 
originario. Parece, pero no lo quiere decir. El término elemental, 
en realidad, sólo cobra sentido dentro de un tiempo histórico con- 
creto. En la antigiiedad, los elementos eran la tierra, el agua, el 
aire y el fuego. Después, fueron los elementos del sistema periódico. 
Luego, los protones, neutrones y electrones, que forman los áto- 
mos. Ahora, la fauna de los elementos ha crecido considerable- 
mente: además de las partículas nombradas, han venido a juntarse 
a la familia de los elementos los positrones, los fotones, los neutri- 
nos, los mesones y otros extraños y huidizos personajes. 

¿Qué tiene que ver con estos elementos el efímero positronio? 
Pues que el positronio es un átomo constituído por un electrón ne- 
gativo y un positrón (electrón positivo). Como se ve, la estructura 
del positronio es parecida a la del hidrógeno. La diferencia fun- 
damental estriba en lo siguiente: en éste, en vez del positrón, figura 
un protón, partícula que en 1.836 veces más pesada que el elec- 
trón positivo. Ahora bien: las cosas no paran aquí. La investiga- 
ción ha establecido dos clases de positronios: el orto-positronio y 
el para-positronio. El primero se desintegra emitiendo tres foto- 
nes; el segundo, emitiendo dos. Que esto suceda en un tiempo tan 
pequeño y que la ciencia actual haya podido medir esas brevísi- 
mas duraciones, debe suscitar nuestra admiración. 

Sin embargo, las cosas no están todavía completamente en claro. 
Y he aquí también una característica de la ciencia actual. Se avan- 
za, pero no sin tropezar con oscuridades aparentemente insonda- 
bles. En el caso presente, la física nuclear permite aclarar muchas 
cosas, mas es a costa de resultados absurdos. Por ejemplo, en nues- 
tro caso, los conceptos fundamentales establecidos llevan a la con- 
clusión de que la masa y la carga del electrón son infinitas. No 
hay que decir que este concepto es inaceptable. 

Como se ve, nuestra ciencia puede enorgullecerse de sus victo- 
rias. Al mismo tiempo, sobre ciertos puntos últimos, se encuentra, 
poco más o menos, a la altura de los “ingenuos” pensadores pre- 
socráticos. 


TELARAÑAS.—Es difícil ver a las arañas tejer su tela. Mucho más, 
penetrar en el secreto de la estructura geométrica de las telarañas, 
Por otra parte, las arañas son malas actrices cinematográficas. Es 


117 


punto menos que imposible hacerlas posar ante la cámara. Al 
menos eso es lo que dice un grupo de zoólogos de la Universidad 
alemana de Tubinga. Noche tras noche esperaron en su laboratorio 
que el arácnido se dispusiera a hilar su telaraña. El sueño y el 
aburrimiento les rindieron siempre. Al día siguiente, empero, veían 
con estupor que la araña les había ganado la partida: mientras 
estaban dormitando había tejido su tela. Los mencionados zoólo- 
gos, a punto ya de perder la paciencia, se dirigieron a un farma- 
cólogo—Peter Witt—para ver si con ayuda de éste se podía admi- 
nistrar a la araña alguna droga que le hiciera tejer su tela ante 
la cámara cinematográfica. 


Los resultados fueron inesperados. No se pudo conseguir que la 
araña se sometiera a la voluntad delos investigadores. Las cosas 
siguieron ocurriendo como solían. Sólo que la estructura geomé- 
trica de las telarañas había cambiado. El hecho se presta a sacar 
un buen botín de saberes. Veamos por qué. 

Witt había intentado en vano averiguar algún procedimiento 
para distinguir los efectos de la marihuana, la mescalina, la esco- 
polamina, la morfina y la bencedrina sobre los seres humanos. Sin 
duda ninguna, en algunas pruebas ya realizadas los pacientes ha- 
blaban de efectos extraordinarios: sueños fantásticos, visiones colo- 
readas, emociones y vivencias fuera de lo corriente. Pero nunca 
pudo salirse de un terreno vago y alucinatorio. No se llegaba, pues, 
a una diferenciación tajante. 

Las arañas han venido, sin embargo, a poner las cosas en su 
punto. Un feliz azar ha permitido, por consiguiente, penetrar en 
algunos misterios de las arañas y de ciertas drogas. La alianza de 
dos mundos apartados—el de la zoología y el de la farmacognosia— 
ha permitido el descubrimiento. Zoólogos y farmacólogos, en feliz 
asociación, han ganado así una buena partida a los secretos de la 
Naturaleza. La “estrella” de la aventura ha sido una Zilla x-notata. 
El lenguaje de la experiencia, las nuevas formas telarañísticas. El 
resultado, un procedimiento aceptable para poder discernir, a par- 
tir de pequeñas cantidades, la clase de una droga. 

Agreguemos a título aclarador que la bencedrina induce a la 
araña Zilla a tejer la espiral de su tela con la forma acostumbrada; 
pero de cuando en cuando se producen en ella violentos zigzagueos. 
La escopolamina destroza el sentido de orientación de la araña; 
la espiral no se desarrolla de manera regular, sino que desvía su 
curso en falsos sentidos. 


El lenguaje de las arañas, con todo, no ha podido ser interpre- 


118 


tado totalmente. Esperemos que algún feliz “traductor” nos ponga 
en claro el mensaje cifrado que nos llega del mundo de esos intra- 
tables “astros de la pantalla”. 


AVANCES EN EL CONOCIMIENTO DE LOS VIRUS.—El premio Nobel 
de Medicina de 1954 ha sido concedido a tres investigadores ame- 
ricanos, principalmente por sus estudios sobre el virus de la polio- 


mielitis. No es necesario encomiar la importancia de estas inves- 
tigaciones. La victoria frente a ciertas enfermedades depende, en 
realidad, de los saberes que dichas indagaciones deparen. Nuestro 
tiempo puede complacerse en proclamar hallazgos fundamentales 
sobre este asunto, gracias a la asociación feliz entre ramas diver- 
sas de las ciencias. Lo cual confirma nuevamente el famoso prin- 
cipio de Henri Poincaré. A saber: que los descubrimientos se lo- 
gran siempre poniendo en relación reinos científicos aparentemente 
alejados. Los elementos conectados ahora son la física nuclear y 
la biología. Es verdad que los microbiólogos idean ingeniosos mé: 
todos de preparación para los virus. Pero ¿qué sería de su inves- 
tigación sin el microscopio electrónico y el ciclotrón? 

La gran revista americana Scientific American hace tiempo que 
viene interesándose por el tema. Y no digamos las revistas médi- 
cas especializadas. Unas veces son microbiólogos; otras, biofísicos 
los que se ocupan en dicha revista de los virus, 

Hace poco más de quince años que el hombre pudo ver por vez 
primera un virus, gracias al microscopio electrónico. Desde entonces, 
los virólogos han realizado grandes avances. Ahora bien: la resolu- 
ción de un problema suele conducir indefectiblemente a proble- 
mas nuevos. En el caso del microscopio electrónico, el investigador 
_se vió obligado a utilizar preparados cuyo espesor no fuera ma- 
yor que una décima de micra. He ahí, pues, uno de los problemas 
que hubo que resolver: idear métodos para cortar láminas de sec- 
ción apropiada. Felizmente, el procedimiento pudo encontrarse, 
A partir de él pueden tomarse ahora micrografías de gran nitidez, 
en que las imágenes de los virus aparecen aumentadas hasta más 
de cien mil veces. (El artículo de Ernest C. Pollard—Scientific Ame- 
rican, diciembre 1954-—contiene bellas y claras fotografías de al- 
gunos virus.) 

A pesar de su extraordinaria pequeñez, el mundo de los virus 
es un ámbito de formas geométricas, en que un Gulliver micros- 
cópico vería objetos análogos a los que vemos en nuestro mundo 
macroscópico. Las micrografías del microscopio electrónico nos 
hacen ver que incluso allí las cosas proyectan sombra sobre un 
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suelo rugoso y desigual. Los virus parecen a veces troncos de árbol. 
Otras veces son como pelotitas esféricas o hexagonales, y otras como 
clavos de grandes cabeza hexagonales. 

Los conocimientos logrados han de ser sometidos a una labor 
teórica. Los esquemas imaginativos que las teorías suministran han 
de esperar luego el espaldarazo de la comprobación experimental. 
Pese a su pequeñez, los virus no dejan de presentar complicaciones 
y enigmas. No es fácil penetrar en ese mundo microscópico y mis- 
terioso. Por un lado, se observan en el virus etapas de inactividad 
y otras de una virulencia extraordinaria. (Un gramo de virus puede 
desarrollar una energía equivalente a la de cinco hombres robus- 
tos.) ¿Cómo explicar estos cambios? ¿Qué decir de la forma, del 
tamaño y de las funciones de los virus? El citado artículo de 
Pollard adelanta, no sin cautela, algunas contestaciones, Asimismo, 
el trabajo de André Lwoff (revista citada, marzo 1954). En este 
artículo se dice que el virus es, en realidad, el comienzo y el tér- 
mino de una cierta vida cíclica. Durante mucho tiempo, los viró- 
logos han concentrado su atención sobre la partícula virulenta, 
aisladamente considerada, es decir, aparte de elementos ambienta- 
les importantes y de fases notables de su vida. Ahora se ve la nece- 
sidad de introducir en escena lo que se llama el provirus. Durante 
el período más largo e importante del ciclo biológico del virus (la 
fase patógena que se produce en el interior de la célula afectada), 
no existe en realidad ninguna partícula virulenta. El denominador 
común de dichas fases es el ácido nucleico. En los tres estados del 
virus—el infeccioso, el provirulento y el vegetativo—., la estructura 
del material genético es aparentemente la misma. Ahora bien: en 
las dos primeras, el virus es patógeno sólo de manera potencial. La 
única fase activa es el período vegetativo. Esta explicación de 
Lwoff, empero, no está desprovista de oscuridades y problemas. De 
ahí que termine su artículo invocando unas palabras de Martín de 
Barcos, abad de Saint-Cyran: “Permitidme deciros que haríais mal 
en disculparos por el desorden de vuestro discurso y de vuestros 
pensamientos... Pues así como hay una sabiduría que, ante Dios, es 
locura, hay un orden que es un desorden, y, conio consecuencia, 
hay una locura que es sabiduría y un desorden que es.la verdadera 
regla.” 


RAMÓN CRESPO PEREIRA 
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LA CONFERENCIA ECONOMICA INTERAMERICANA 
DE RIO DE JANEIRO 


La Conferencia Económica Interamericana, celebrada en Río de 
Janeiro en el mes de noviembre de 1954, ha sido un auténtico al- 
dabonazo en la conciencia económica de los países iberoamerica- 
nos. Les ha despertado de un dulce sueño y simultáneamente les 
ha señalado su verdadero camino. 

Las Delegaciones de los Gobiernos de Iberoamérica se presen- 
taron a la Conferencia de Río dispuestas a apoyar en forma uná- 
nime una larga serie de recomendaciones, incluídas todas ellas 
más o menos explícitamente en el informe elaborado por la 
C. E. P. A. L. por encargo del C. I. E. $., y sobre el cual la Junta 
Preparatoria de la Conferencia redactó las recomendaciones que 
han servido de base y punto de partida para las discusiones. 

Dichas recomendaciones reflejaban, por un lado, la esperanza 
de los países iberoamericanos en que su “buen vecino” del Norte 
correspondiera al continuo apoyo que le han venido prestando en 
las contiendas internacionales de todo orden y temperatura, y, por 
otro, una justa aspiración a un trato, si no. tan generoso, por lo 
menos más aproximado al que los Estados Unidos dispensan a 
otros aliados suyos. 

Razones sólidas apoyaban, por consiguiente, la postura ibero- 
americana y prestaban brío a la calurosa defensa que las Delega- 
ciones de Chile y Colombia, principalmente, hicieron de la misma. 

Pero también estaba justificado el escepticismo que en el fondo 
encerraba su postura, y que explica, en parte, la agresividad de 
algunas Delegaciones. 

En efecto, los Estados Unidos comienzan a manifestar cierto 
cansancio ante la continua sangría a que han visto sometida su 
holsa durante largos años, a veces sin resultados alentadores, y aun- 
que se dan cuenta del injusto abandono en que han mantenido a 
sus más próximos vecinos, la Administración norteamericana se re- 
siste a prolongar la presión que su generosidad supone para el 
contribuyente. De aquí la postura del secretario del Tesoro nor- 
teamericano, que se ha defendido encarnizadamente, logrando es- 
terilizar las propuestas fundamentales presentadas. 

No quiere esto decir, sin embargo, que la Conferencia Econó- 
mica Interamericana de Río de Janeiro haya sido estéril, porque, 
por una parte, si se propuso la creación de un organismo de cré- 
dito regional, se ha conseguido la de una Corporación financiera 
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internacional, con un capital de 100 millones de dólares, al que 
los Estados Unidos contribuirán con el 35 por 100; si se pedían 
inversiones por un importe de 1.000 millones de dólares «anuales 
durante diez años, que dieran un impulso definitivo a los planes 
de desarrollo económico de los países iberoamericanos y reduccio- 
nes sustanciales en los aranceles norteamericanos para los produc- 
tos primarios, que originan grandes excedentes exportables en los 
países iberoamericanos (para evitar graves fluctuaciones en los pre- 
cios de los mismos y la retracción de los mercados compradores), 
se han conseguido resoluciones, según las cuales los organismos de 
crédito internacionales, como el B. 1. R. F. y el B. E. L., aumenta- 
rán sus operaciones en Iberoamérica, incluyendo el financiamien- 
to de gastos productivos en moneda local, y otorgarán créditos para 
atender a los posibles desequilibrios temporales de las balanzas de 
pagos y para mantener la continuidad de los planes de desarrollo 
económico cuando la fluctuación de los mercados internacionales 
disminuya los ingresos en divisas que a estos fines se estuvieran 
aplicando; y se han conseguido reducciones o facilidades tributa- 
rias a los exportadores de capital norteamericano que quieran rea- 
lizar inversiones en Iberoamérica, y tratados recíprocos para evi- 
tar o reducir la doble tributación a dichos capitales invertidos en 
el exterior. 

Merecen también mención destacada los estudios propugnados, 
a realizar sobre los problemas de excedentes exportables, que pue- 
den dar paso a la preparación de convenios internacionales, en los 
que todavía hay posibilidad de conseguir alguna de las concesio- 
nes ahora negadas. 

Y, en un plano de menor importancia, hay que señalar las faci- 
lidades acordadas para la expansión del turismo y de los medios 
de transporte comercial, y las declaraciones (aunque un poeo va- 
gas) de los Estados Unidos acerca de su propósito de actuar en 
sentido favorable para la solución del problema de los excedentes. 

También constituyen resultados importantes de la Conferencia 
el sistema de consultas interamericano (en el marco de la O. E. A.) 
para las cuestiones económicas, como ya existía para las políticas, 
y el establecimiento de una cierta continuidad en estas Conferen- 
cias Económicas Interamericanas al fijar la fecha de la próxima, 
que se celebrará en Buenos Aires el año 1956. 

Indirectamente ha de tener gran alcance el interés despertado 
en la opinión pública norteamericana hacia los problemas econó- 
micos de Iberoamérica, a consecuencia de la difusión por todo el 
mundo de los debates y los acuerdos adoptados. 
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Por consiguiente, desde el punto de vista iberoamericano no se 
puede decir que la Conferencia de Río haya sido estéril, ya que, 
además de los resultados mencionados, se ha estimulado y acre- 
cido la comunidad de intereses y de problemas económicos entre 
los países iberoamericanos. Deben éstos, pues, aprovechar lo con- 
seguido y perseverar por este camino de cooperación y de obten- 
ción de las ventajas que en justicia les son debidas por su vecino 
más poderoso del Norte. 


Sin embargo, dijimos más arriba que la Conferencia de Río ha 
sido un auténtico aldabonazo en la conciencia económica de Ibe- 
roamérica, y que ha servido para señalarle su verdadero camino. 
Las razones que mos mueven a hacer esta afirmación son las si- 
guientes: 

Tal vez los países iberoamericanos hayan ido a la Conferencia 
de Río dispuestos a descargar buena, parte de sus preocupaciones 
sobre las poderosas espaldas de los Estados Unidos. Es indudable 
que, en estricta justicia, este país está lo suficientemente obligado 
con los países iberoamericanos como para compartir con éstos bue- 
na parte de sus problemas económicos. Pero, en el campo de la 
economía, hay que atenerse a realidades, y, en este caso, una muy 
evidente es la inclinación de la Administración norteamericana a 
no aumentar sus compromisos en el exterior. 

Y si bien los países iberoamericanos no deben darse por ven- 
cidos, sino aguardar y prepararse para futuras oportunidades más 
provechosas, deben, por otro lado, considerar seriamente todas las 
posibilidades que puedan ofrecérseles para resolver por sí mismos 
sus propios problemas y afrontarlos, en lo posible, con soluciones 
propias, que no dependan de la ayuda que les pueda prestar el 
“buen vecino” o el “buen socio”. 

Las mayores posibilidades, partiendo de este punto de vista, 
han de encontrarlas en la acción conjunta, en relación con la cual 
algún fruto ha dado la Conferencia. Nos referimos a los estudios 
acordados a realizar sobre los problemas de los excedentes expor- 
tables, los cuales constituyen uno de los muchos medios que pue- 
den utilizarse simultáneamente. Sin embargo, las posibilidades que 
se abren en este campo son de mayor trascendencia. 

Los países iberoamericanos constituyen en este momento un con- 
junto de países, buena parte de los: cuales entran en lo que se ha 
llamado países subdesarrollados. Problemas fundamentales que 
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obstaculizan su desarrollo económico son la falta de capitales, la 
pequeñez de sus mercados y la defectuosa estructura de su comer- 
cio exterior. 


1.2 Por lo que respecta a la falta de capitales extranjeros, 
contribuirá en gran manera a la solución del problema el 
afrontarlo de forma conjunta, de tal forma que los capita- 
les atraídos desde el exterior sean invertidos con arreglo a 
planes de desarrollo, que les aseguren una máxima renta- 
bilidad; de tal forma que estos capitales, sometidos a nor- 
mas de alcance regional, se sientan más seguros al no de- 
pender únicamente de cambios políticos locales; de tal 
forma que los países más poderosos se inclinen a aumentar 
estas inversiones al comprobar su gran eficacia dentro de 
planes y acuerdos de carácter regional. 

2.2 El problema anterior está, por consiguiente, estrechamen- 
te ligado con el establecimiento de planes de desarrollo 
económico. Dichos planes alcanzarán su máxima eficacia si 
son estudiados, implantados y coordinados dentro de un 
Plan Conjunte de Desarrollo Económico Iberoamericano. 

3.2 A su vez, la eficacia de este Plan Conjunto estaría subordi- 
nada a su acción sobre un mercado conjunto lo suficiente- 
mente extenso como para absorber los productos surgidos 
de dicho Plan. 


Pero las anteriores soluciones, cuya plena aplicación resolvería 
casi todos los graves problemas planteados a las economías ibero- 
americanas, tienen, naturalmente, mucho de utópicas. Y aunque no 
debemos perderlas de vista, sino que han de ser la meta que nos 
guíe, habremos de aplicarnos a encontrar las etapas intermedias, 
de carácter más práctico, más fáciles de cubrir en un futuro in- 
mediato. 

Y un primer paso eficacísimo, que no sólo sería indispensable, 
sino que facilitaría extraordinariamente el establecimiento del 
Plan Conjunto de Desarrollo Económico, actuante sobre un exten- 
sísimo mercado, sería la previa constitución de una Unión Ibero- 
americana de Pagos, que aumentaría considerablemente no sólo el 
comercio interiberoamericano, sino también el mantenido por el 
conjunto de estos países con los Estados Unidos y con la Europa 
Occidental a través de un utilísimo enlace, para esta última (per- 
fectamente factible, por otra parte), con la Unión Europea de Pa- 
gos. El importante aumento del comercio internacional que esto 
supondría facilitaría a Iberoamérica huena parte de los capitales 
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que necesita, y la situaría en los mercados internacionales en posi- 
ción de negociar de igual a igual con los compradores de sus pro- 
ductos. 

Una notable ventaja de carácter práctico que presenta el esta- 
blecimiento de la Unión Iberoamericana de Pagos sería la opor- 
tunidad de que periódicamente se reuniesen Delegaciones iberoame- 
ricanas para negociar acuerdos bilaterales simultáneos entre cada 
par de países, teniendo en cuenta cada uno las posibilidades de 
concertar en alguno de dichos acuerdos bilaterales, déficit concre- 
tos que se compensarían con superávit, también concretos, obteni- 
dos en los demás acuerdos. 

Esta compensación multilateral simultánea se completaría con 
la posible compensación en el tiempo mediante la alternación pe- 
riódica de los déficit y superávit obtenidos con el conjunto de 
la zona. 

El establecimiento de la Unión Iberoamericana de Pagos tiene 
también el atractivo de que, sin imponerla (ya que carecería de 
tales atribuciones), estimularía el mantenimiento de una cierta 
estabilidad monetaria interna en los países que a ella se adhirieran. 
Y éste es un factor decisivo para atraer a los exportadores de capi- 
tal norteamericanos y europeos. 


* * * 


El ejemplo de las magníficas posibilidades que a la acción con- 
junta de los países iberoamericanos ofrece el proyecto de estable- 
cimiento de la Unión Iberoamericana de Pagos es altamente alec- 
cionador, y demuestra lo que se puede conseguir partiendo de la 
unidad de propósito y comunidad de intereses evidenciada por 
dichos países en la Conferencia de Río. 

Y con firme intención y mucha paciencia, los resultados podrían 
asombrar al mundo en un plazo sobre el que no queremos especu- 
lar, porque, como dice Carlos Dávila, secretario general de la Orga- 
nización de Estados Americanos, “en el campo internacional las 
cosas se hacen muy lentamente”. Pero no por eso vamos a dejar de 
intentarlas. 

JOSÉ LUIS HÍPOLA 
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GORKI, LENIN Y LA BUSQUEDA DE DIOS 


En 1908, el escritor ruso Máximo Gorki publicaba un cuento: 
La confesión, en el que trataba de demostrar que el marxismo no 
contradice al cristianismo, y que un buen cristiano puede ser un 
buen marxista. El cuento suscitó la furia de Lenin, amigo del es- 
critor, y convencido tanto de que Dios había sido eliminado para 
siempre de las preocupaciones humanas como de que Gorki podía 
ser considerado como tun comunista modelo. Varias veces en la his- 
toria de esta rara amistad, el hombre político chocó con el hombre 
de letras, en relación siempre con el mismo problema: la búsque- 
da de Dios. En un pequeño ensayo publicado en Monde Nouveau- 
Paru (París, núm. 79), la señorita Nina Gourfinkel recorre la his- 
toria de las relaciones entre los dos prohombres del comunismo. 
“La larga amistad [de Gorki] con Lenin fué agitada por violen- 
tos conflictos, entre los cuales uno, de índole religiosa, merece un 
análisis particular. Parecida a algunas tentativas para conciliar los 
acontecimientos con la fe, esta tarea, a la que Gorki dedicó un 
importante período de su vida, deja oír sus ecos hasta en sus últi- 
mos años.” Gorki había empezado por ser cristiano, influído sobre 
todo por la religiosidad sencilla de su madre; pero había perdido 
la fe, o creía haberla perdido, en el momento en que se encontro 
con las ideas revolucionarias. En una entrevista con Tolstoi, el 
autor de Ana Karenina le había dicho: “Usted ha nacido creyen- 
te; no tiene que esforzarse a ser lo contrario de lo que es.” Des- 
pués de la revolución de 1905, Gorki tiene que desterrarse, y vive 
siete años en la isla de Capri, en Italia. Durante este período, las 
preocupaciones religiosas conocen un brillante despertar en Rusia; 
un despertar no siempre muy ortodoxo (véase a este propósito las 
agudas páginas que Berdiaev dedica al asunto en su Autobiografía 
espiritual, recientemente traducida al italiano), que cristaliza en 
varias sectas y herejías, como era la costumbre en Rusia. Uno de 
estos grupos se titulaba “Los buscadores de Dios”. Son los tevolu- 
cionarios, que quieren espiritualizar el marxismo. Poco a poco, 
esta “búsqueda” se transforma, bajo el influjo del romanticismo 
alemán, en una “edificación” de Dios. En efecto, el movimiento se 
divide en dos ramas: los “buscadores”, fieles al cristianismo tradi- 
cional, buscan la manera de realizar un Tercer Testamento, mien- 
tras los “edificadores” sostienen que Dios no: existe todavía y que 
habrá de ser creado dentro de poco por el esfuerzo colectivo de la 
Humanidad. En este Dios socialista creía Gorki en los años de su 
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destierro, con toda la pasión del autodidacto sediento de verdad 
y atraído por todos los sucedáneos de la verdad. En este período, 
Gorki escribe La confesión, cuyo héroe, Matvei, busca a Dios sin 
lograr encontrarle, hasta que un día en la orilla de un bosque tro- 
pieza con un pequeño santo llamado Yejudilius, el cual le revela 
la verdad: Dios tiene que ser creado todavía. Dios existirá. Sus 
edificadores son los obreros, y es en las fábricas donde Matvei tiene 
que hacer su primera peregrinación. Matvei va a las fábricas, pero 
la Policía impide la búsqueda de Dios. El cuento se termina con 
un milagro. Frente a la entrada de un convento se encuentra un 
joven paralítico en su barra. Llega una procesión del pueblo enar- 
decido por la fe. Arrastrado por la multitud en éxtasis, llevado 
casi por las emanaciones místicas y divinas del gran soplo popu- 
lar, el paralítico, sin darse cuenta, empieza a caminar. La tesis es 
evidente. Los “constructores”, o sea la multitud, la masa, habían 
empezado a crear a Dios, y los primeros milagros ya eran posibles. 

Este cuento, si no es genuinamente cristiano, y si refleja aquel 
afán religioso que siempre ha animado al pueblo ruso, sin crista- 
lizar nunca en una fe verdaderamente cristiana, tampoco es mar- 
xista. La “desviación” de Gorki enfureció a Lenin. “Cerrado a 
todas las concesiones, a todas las negaciones a medias, de un ma- 
terialismo sin fallas, Lenin enfrenta todos los problemas, y en 
especial modo el problema confesional, exclusivamente bajo su as 
pecto político y social. Gorki, a su vez, artista, emotivo, salía de 
las entrañas del pueblo, de un ambiente analfabeto... De su sed 
para los conocimientos él había hecho un ideal: había consagrado 
un verdadero culto a la cultura; pero siempre llevó con él el fondo 
de su religiosidad primitiva, de un cristianismo intuitivo...” Lenin 
le pedía siempre obras del tipo de La madre; en el fondo, el único 
libro “proletario” en la gran producción del escritor. Mas hasta el 
fin de su vida Gorki, a pesar de haberse separado de la Iglesia y 
adherido totalmente a la doctrina del partido, no dejó un solo mo- 
mento de soñar con una síntesis entre el socialismo y la fe. El es- 
critor, más fuerte,en él que el político o el partidario, alcanzaba 
alturas que Lenin no pudo nunca alcanzar. Es en esta medida, sin 
lugar a dudas, en la que Gorki conserva algo de su actualidad, 
mientras Lenin, como tipo humano y político, se aleja vertigino- 
samente hacia la fatal vorágine del olvido. 
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IDEAS QUE RECLAMAN LA ATENCION 
DE LOS ARGENTINOS DE HOY 


CORRIENTES INTELECTUALES E IDEOLÓGICAS EN BOGA 


POR 


SALVADOR M. DANA MONTAÑO 


INTRODUCCIÓN 


Los argentinos mos beneficiamos de 
un sinnúmero de cualidades o inclina- 
ciones, que, por otro lado, nos perju- 
dican, como “pueblo” o elemento per- 
sonal de la nacionalidad. Sin ánimo de 
hacer enumeración taxativa, o exhausti- 
va, porque no hace al propósito perse- 
guido en esta oportunidad, podemos ci- 
tar entre ellas: 1.2, el activismo, y 
2.2, el individualismo. No quiero signi- 
ficar con la primera denominación esa 
tendencia filosófica o política que es 
propia de los regímenes totalitarios o 
dictatoriales (1). Califico así, a este fin, 
la tendencia a la acción por la acción 
misma, la inclinación a la actividad, a 
hacer; en una palabra, en todos los te- 
rrenos; a ese “activismo” que impide, 
por lo repentino, la reflexión creadora, 
o que, al menos, la estorba con fre- 
cuencia. Si muchos de nuestros paisa- 
nos hubieran reflexionado sobre lo que 
decidieron: hacer el día anterior, esta- 
rían, por cierto, con seguridad en otra 
posición en muchas cosas. Esa tenden- 
cia o cualidad, si quiere admitirse así, 
es occidental, latina, predominantemente 
hispánica. La opuesta, la tendencia a la 
contemplación, que es su consecuen- 
cia (2), es eminentemente oriental. Un 


(D). Todos los escritores (filósofos, 
historiadores, juristas, etc.) que se han 
ocupado de estos regímenes, desde su 
respectivo punto de vista, señalan esta 
tendeneia:' por ejemplo, Croce, De Rug:- 
giero, Tréves, etc. 

(2) La primacía de lo espiritual so- 


gran pensador francés contemporáneo, 
de origen alemán, me decía, a propósito 
de la diferencia que existe en cuanto a 
la producción científica entre latinos y 
germánicos, que éstos producen más que 
aquéllos porque piensan más, porque 
reflexioñan mucho más que nosotros. 
Los latinos podrán ser más eruditos, es- 
tar mejor informados, pero los anglo- 
sajones y los germánicos son más pen» 
sadores, más sólidos y, por ende, más 
creadores que el resto de los occiden- 
tales. A su vez, el individualismo, que 
es la segunda cualidad o tendencia que 
me interesa destacar a los fines que per- 
sigo en este artículo, constituye muchas 
veces un obstáculo para la colaboración, 
incluso para ponerse de acuerdo sobre 
cuestiones vitales básicas, sobre los 
“puntos de partida”. Parecemos aboga- 
dos o leguleyos, que nunca estamos de 
acuerdo en nada por cuestiones nimias 
de detalle insustanciales. De ahí que, 
en lugar de tener una masa ilustrada 
medianamente culta, exista una marca- 
da desproporción entre el número de 
los eruditos y el de los que no lo son, 
entre los informados y los que no saben 
nada de nada, entre la “élite” intelec- 
tual y .el “hombre de la calle”, o sea, 
el pueblo. La masa vive bien, viste me- 
jor, come bien, hasta refinadamente si 


bre lo temporal, según Maritain, invo- 
lucra el primado de la contemplación 
sobre la acción. La prevalencia de ésta 
sobre aquélla es signo de dominio o 
predominio de lo material sobre lo es- 
piritual que caracteriza a nuestra época, 


queréis, pero carece de cultura, de in- 
formación elemental sobre problemas 
importantísimos de la vida colectiva. Te- 
nemos más alfabetos que el resto de 
América y de muchas naciones euro- 
peas, pero el analfabetismo filosófico, po- 
lítico, sociológico, ético, es espantoso; 
apenas se sale del círculo de los que, 
por su vocación o profesión, podemos 
denominar convencionalmente “intelee- 
tuales”. Y, de esto, otra consecuencia 
no menos seria: la existencia de los 
pensadores y de los eruditos profesio- 
nales en muchas materias que, por aban- 
dono de los demás, se autoerigen en 
cabezas pensantes o sapientes de lo que 
los demás ignoran, haciendo un verda- 
dero monopolio o acaparamiento de de- 
terminadas nociones, ramas del saber o 
especialidades. Son como los orátulos 
de estas parcelas del conocimiento hu- 
mano. 

Este triste cuadro de nuestra cultu- 
ra, en el que brillan por contraste des- 
tacadas excepciones, la enorme despro- 
porción o desigualdad que existe en- 
tre las “élites” y la masa o el gran 
público, produce, en orden a la materia 
que nos ocupa, un doble lamentahle re- 
sultado: por una parte, los conceptos dis- 
pares, a veces contrarios, diversos o con- 
tradictorios, que asignamos a unas mis: 
mas palabras: la democracia, la liber- 
tad; la revolución, la restauración, et- 
cétera, etc.; y por otra, las oposiciones 
y antagonismos estériles, y muchas ve- 
ces sin razón, derivados o producidos 
los más de ellos por una personalísima 
o individual manera de contemplar los 
problemas que subyacen debajo de los 
conceptos y de las palabras, pues, en 
realidad, si se analiza profundamente la 
posición intelectual de los contendien- 
tes, existe una amplia coincidencia en 
cuanto a los fines y una secundaria, si 
no superficial, discrepancia en cuanto a 
los medios de realizarlos. Todo esto, 
Babilonia en cuanto a las palabras o 
rótulos conceptuales y oposiciones o an- 
tagonismos infundados, produce una 
anarquía intelectual y moral que no es 
la más apropiada para lograr la necesa- 
ría e irrenunciable unidad nacional en 
lo espiritual, en lo moral, en lo políti- 
co, en que despuntan aquellas disere- 
pancias, 


EL DEBER PROFESIONAL DE LA 
CENERACIÓN INTELECTUAL 


Si esto es así, como creo que será del 
consentimiento universal, surge fácil. 
mente cuál es el deber, el primer deber, 
de los intelectuales o de esa “élite” que 
hace profesión: del saber, de la investi- 
gación, del estudio, de la cultura, y que 
se autocalifica, con razón, de minoría 
pensante, intelectual o comoquiera lla- 
marse. Es simplemente nada más, pero 
nada menos, que tratar de hacer que 
su tarea no se encierre en un círculo 
de unos pocos, sino que se extienda a 
los más, que sus beneficios alcancen a 
todos, que participe de sus beneficios el 
pueblo. Esta es, a nuestro entender, lo 
que un sociólogo contemporáneo llama 
misión de los pocos y que califica de 
“misión sagrada”. (Velasco Ibarra: Tra- 
gedia humana y cristianismo. La Plata, 
1951, v. págs. 30 y s.) Pero a pesar de 
ser misión de los menos o tarea de 
“élites”, ella nos incumbe por igual a 
todos, aunque no seamos ni nos consi- 
deremos del grupo de los escogidos o 
de los iniciados. 

El contenido y los objetivos de esta 
misión de los pocos, con la salvedad 
enunciada, están determinados por su 
razón de ser: 1.2, ilustrar a las masas; 
llevar al pueblo el conocimiento de los 
conceptos y nocianes fundamentales en 
todos los órdenes del saber humano, 
principalmente por su trascendencia 50- 
bre los problemas capitales de la socie- 
dad, que son los políticos y morales; 
2.2, difundir ideas y conceptos precisos 
que sean la base de la convivencia po- 
lítica y de la unidad nacional; por ende, 
que deben ser comunes y fundamenta- 
les para todos, y 3.2, uniformar estas 
bases ideológicas afirmando la creen- 
cia común en valores absolutos, que son 
los pilares sustentadores del edificio 
social, 

Hlustrar significa aquí esclarecer y, 
además, difundir esas ideas-fuerzas. No 
hay que olvidar que “las ideas no son 
verdaderamente ideas-fuerzas (es decir, 
trascendentes, influyentes) si no son 
sentidas (sensée). El ideal no es fecun- 
do—dice Gille—nada más que en la 
medida en que es justo”. “La' voluntad. 
no obra eficazmente sino bajo la dis- 


ciplina de la razón: intuitiva, primero, 
discursiva, explícita, luego.” (Ob. cit, pá- 
gina 130.) Hay que enseñar y persua- 
dir esas ideas-fuerzas, convencer con su 
justicia y su razón. No basta ya ser al- 
fabeto para que la sociedad pueda pro- 
gresar y el hombre sea mejor. El perío- 
do de la anagnosia debe ser superado. 
Estas ideas elementales en lo político, 
en lo moral, son el alfabeto social que 
hay que enseñar y difundir en nuestra 
época. 

La difusión de ideas y nociones pre- 
cisas sobre las cuestiones fundamenta- 
les de nuestros días (el universo, el hom- 
bre, el Estado, etc.) es imprescindible 
para evitar el arraigo de los mitos y 
de los sofismas políticos de moda que 
una hábil y poderosa propaganda difun- 
de con saña diabólica. 

No debemos conformarnos O resig- 
narnos a que “la Historia y las cosas 
escojan por nosotros' nuestro destino”. 
No debemos acomodarnos a ellas, como 
quería Taine, sino acomodarlas a nos- 
otros. Las reglas de nuestra conducta 
debemios buscarlas dentro de nosotros 
mismos y no recibirlas de fuera. La sa» 
biduría sería en este último supuesto 
mera resignación. Caeríamos en un ab- 
solutismo científico, en la metafísica 
pura y en el determinismo más sim- 
plista (Gille: Ob. cit., pág. 106) ; sería- 
mos presa fácil del fatalismo y de la 
pasividad. La autonomía humana crece 
a medida que se desarrolla: la concien- 
cia, la lucidez, el saber. Ante ellas caen 
todos los mitos y las ilusiones autorita- 
rias (Idem, pág. 107). Esta misión es, 
en este sentido, profesional o de élites; 
conviene que no sea nunca estatal, por 
el peligro de que se la haga servir a 
fines partidistas y, por tanto, parciales, 
unilaterales, 


IDEAS-FUERZAS QUE FLOTAN EN 
EL AMBIENTE ARGENTINO. LA 
JUSTICIA SOCIAL 


Desde hace algún tiempo se imponen 
a la consideración pública diversas ideas- 
fuerzas, que no por ser conocidas de 
antiguo, dentro o fuera del país, dejan 
de tener importancia como materia de 
consideración y de estudio. Me refiero 


a la justicia social, a. la recuperación 
nacional, a la restauración nacionalista, 
a la superación, etc., etc. Se compren- 
derá, por su simple enunciación, cuál 


-es la delicadeza con que debo abordar 


su contemplación, por los intereses y 
suspicacias que ellas despiertan en nues- 
tra mente, en una época apasionada y 
turbulenta de nociones confusas y con- 
tradictorias, encerradas bajo los mis- 
mos términos, especies de Babilonia 
ideológica de gravedad bíblica, que con- 
funde ideales con mitos, sofismas con 
verdades, slogans con valores reales y 
absolutos. 

En un libro escrito en vísperas de 
la reunión de la Convención reforma: 
dora última (1949), expuse los diversos 
significados de esas palabras, “justicia 
social”, que vienen agitando a las ma- 
sas, no sólo de nuestro país, sino de 
todo el mundo occidental. Un libro muy 
reciente del Presidente actual de una 
nación americana, citado antes, pone 
de relieve la gravedad de las discre- 
pancias en relación con este término, 

Llama en primer término la atención 
el escepticismo que el Presidente ecua- 
toriano manifiesta en su obra con res. 
pecto a la justicia social como solución 
del problema comúnmente llamado “la 
cuestión social”. 

En todos los capítulos de su libro tra: 
sunta su duda acerca de la bondad o 
de la eficacia de esta panacea, enarbo- 
lada como bandera de reivindicación 
social y económica por los regímenes 
de tintes más diversos y aun contrapues- 
tos: “La justicia social, como hoy se 
llama a los procedimientos para que 
obreros y trabajadores obtengan bien- 
estar y seguridad económicos (dice en 
el capítulo 1), no resuelve el proble- 
ma que la Historia plantea con angus- 
tia. Limitarse a dar potencia económica 
a gentes sin sólida conciencia moral, sin 
austeridad de espíritu, es aumentar to- 
dos los males.” (pág. 23). “La justicia 
social y los obreros que creen haber en- 
ceontrado el paraíso, porque comen me: * 
jor y se imponen a los Gobiernos, son. 
otra salvajada.” (pág. 24). Su opinión 
adversa a las realizaciones en boga de 
este gran principio no puede sér más 
radical ni más crudamente expresada. 
En el capítulo tercero, dice: “¡Cuán 


superficial es suponer que la llamada 
justicia social, es decir, procurar que 
obreros y trabajadores tengan bienestar 
y seguridad económica, signifique la 
redención humana! Marx, a pesar de su 
erudición y su amor desinteresado a la 
justicia por su superficial filosofía, es 
uno de los que peor han extraviado la 
inteligencia humana.” Y en el capítu- 
lo décimo, agrega: “La justicia social, 
o mejor lo que se llama justicia social, 
es decir, la mejora económica de las 
clases trabajadoras, si el trabajador no 
se regenera por dentro, si no tiene la 
conciencia del. deber y de la responsa- 
bilidad, se traduce prácticamente en 
huelga, trabajo a desgána, aumento de 
vicios, aumento en el precio de los ar- 
tículos en forma exagerada, insubordi- 
nación, desorganización de las tareas 
productivas, amenaza con colapsos in: 
dustriales, peligro para la civilización y, 
por tanto, para el mismo bienestar de 
pobres y débiles.” (págs. 82-3). “Rege- 
nerar al hombre por la justicia social, 
definirlo por lo económico (añade en el 
capítulo XIID), son simplezas que ni 
de lejos acercan a la tragedia huma- 
na.” (pág. 104). Hasta aquí anoto una 
coincidencia fundamental en cuanto al 
espíritu necesario para que la justicia 
social produzca los benéficos frutos que 
de ella se esperan. No hay, no puede 
haber justicia social que no esté im- 
pregnada de espíritu cristiano, de ca- 
ridad, de amor, ni realización de esta 
clase que olvide que el hombre es per- 
sona de destino superior; vale decir, 
que no atienda a su doble compuesto: 
material y espiritual. “La justicia eris- 
tiana—dice Velasco Ibarra—reclama la 
integral e interna regeneración del hom- 
bre y de la especie.” (pág. 30). Ya lo 
dijimos en 1949: “No es justicia social 
la que solamente favorece a una clase 
social con exclusión de las demás, ni la 
que en lugar de estar inspirada en un 
sentimiento fraterno, de auténtica soli- 
daridad humana, está preñada de odio 
de clase.” (Justicia social y reforma 
constitucional, Santa Fe, imp. de la 
Universidad, 1949; especialmente capí- 
tulo MI.) La única justicia social ver- 
dadera y la única que es capaz de in- 
fundir al hombre y a la sociedad con- 
temporánea el hálito de equilibrio, de 


paz y de seguridad que los tiempos re- 
claman, es la cristiana, la que se funda 
en el espíritu fraternal, caritativo y 
sin exclusiones del catolicismo. Esta es 
la doctrina de la Iglesia sobre la autén- 
tica justicia social, preconizada por los 
Papas como remedio de la cuestión so- 
cial. Por esto, no nos parece justa la 
erítica que el autor del libro a que nos 
referimos hace en la página 81, cuando 
dice: “No hacía falta atar a la Iglesia 
al carro demagógico de la justicia s80- 
cial con el fin maquiavélico de no per- 
der el apoyo de la clase obrera ni las 
gracias de los Gobiernos que utilizan 
a la clase obrera.” ¡No!... La justicia 
social preconizada por los pontífices 
del catolicismo no es demagógica en 
ningún sentido. Por el contrario, Pío XI 
advierte en la Quadragesimo Anno con: 
tra la demagogía de la clase proletaria, 
cuando afirma que violan la justicia 8o- 
cial los obreros, “vehementemente en- 
furecidos por la violación de la justicia 
y excesivamente dispuestos a reclamar 
por cualquier medio el único derecho 
que ellos reconocen, el suyo, que todo 
lo quieren para sí.” ($ 25). La justi- 
cia social, en concepto del Papa, debe 
informar a las instituciones públicas y 
dar vida “a todo el orden jurídico y 
social”, comprendiendo el económico, 
y no solamente a éste. La justicia so- 
cial cristiana es impulsada por la ca- 
ridad evangélica: nace del interior del 
hombre, no es imposición de fuera; por 
otra parte, impone deberes, correlativos 
a los derechos que acuerda exactamen- 
te con el doctor Velasco Ibarra; lo 
reconoce en página 83: “El trabaja- 
dor cristianizado, la sociedad cristiani- 
zada, recibirían la justicia como algo 
que se les debe en verdad, ya que los 
bienes económicos son para el hombre 
y no al revés; pero al mismo tiempo, 
el obrero cumpliría a conciencia su ta- 
rea, dando el máximum y en las mejo- 
res condiciones. La conciencia interior, 
sacudida, iluminada por el deber cris" 
tiano, impulsa a dar espontáneamente, 


- y quien da espontáneamente y por con- 


ciencia, da el máximum.” ¡No! La doc- 
trina católica sobre la justicia social y 
sus aplicaciones, reiteradamente acon- 
sejadas por los Papas, no es en manera 
alguna viturable, menos demagógica; lo 


único demagógico y vituperable son las 
imitaciones y los.plagios que de ella 
hacen quienes no se sienten movidos 
por su luz y su fuerza interiores. 


Es más exacto, en cambio, lo que el 
doctor Velasco Ibarra dice sobre la jus- 
ticia social marxista: “Es Marx quien 
redujo el problema amplio de la jus 
ticia a la simple, o mejor, simplista 
justicia social. Todo es superestructura, 
cosa derivada, secundaria. Lo económi- 
co y su distribución; he aquí la infra- 
estructura, lo básico, lo fundamental.” 
(página 90). “Al marxismo le corres- 
ponde, sin duda, haber desatado una 
gran emoción por la justicia social, ha- 
ber acelerado reformas útiles.” (pág. 91). 
No es esto mérito. El comunismo, como 
otras ideologías y regímenes, de extre- 
ma izquierda y de extrema derecha, se 
sirvió del valor sugestivo, de propagan- 
da, de este concepto como de otros; por 
ejemplo, de la palabra “popular”, ais- 
ladas o unidas a otras, tales como “de- 
mocracias populares”, ete., ete., para lo- 
grar sus fines ocultos e inconfesables. 
Por eso, sostenemos en nuestro citado 
libro que hay una “justicia social” co» 
munista, otra socialista, otra fascista O 
nazista, pero que sólo existe una justi- 
cia social verdadera, auténtica: la jus- 
ticia social cristiana. Ya lo dijo el Rabí 
de Galilea: “Por los frutos conoceréis 
los árboles.” La justicia social es el re- 
sultado de una concepción del univer- 
so, del mundo, del hombre, de la vida, 
de la sociedad; de ahí que sea total- 
mente distinta y antagónica; la concep- 
ción o idea que de la justicia social 
tengan las teorías o doctrinas espiritua- 
listas y las ideas” o doctrinas materia- 
listas, los regímenes políticos paganos 
y los cristianos, los gobiernos totalita- 
rios y los liberales. Sin que haya que 
olvidar tampoco las manifestaciones 
anecdóticas y las realizaciones históri- 
cas de la justicia social en una época 
o en un país determinados, que se ale- 
jan, deforman o simplemente anulan o 
contradicen en la práctica los ideales o 
programas proclamados . formalmente. 
¿Cómo podría ser igual, por ejemplo, 
la justicia social predicada por Amós 
en la época de los grandes profetas ju- 
díos, y la justicia social de nuestra era 
atómica? Las realizaciones “concretas 


de la justicia social—eomo dice Gille— 
son expresiones históricas, etapas del 
“progreso de la clemencia”, que es el 
progreso del hombre y de la vida. Así, 
pues, son diferentes y contradictorias las 
conquistas de la justicia social musso- 
liniana y la hitlerista y la de otros 
regímenes totalitarios, y las que, ins- 
piradas lealmente en la doctrina tradi- 
cional del catolicismo romano, se vienen 
realizando en otros países católicos. De 
esta suerte, por una desviación—inten- 
cional o no—de los cánones auténticos 
de la verdadera justicia social, ésta se 
ha convertido, de principio vital, regu- 
lador de toda la vida social, en uno de 
los más peligrosos mitos contemporá:- 
neos: al lado de las realizaciones fieles 
de la verdadera justicial social, que es 
la cristiana, se cuentan las monstruosas 
deformaciones de la justicia social pa- 
gana y totalitaria que, en lugar de ele- 
var al hombre en su condición de tal, 
para quien existen y se justifican las 
instituciones sociales, incluso el Estado 
y el Gobierno, lo sujetan al carro triun- 
fal de los: vencedores electorales, vale 
decir, que en vez de servir para solu- 
cionar la cuestión social, devienen cau- 
sa O motivo agravante de este proble- 
ma. En este aspecto merecen citarse y 
meditarse estas palabras del Presidente 
ecuatoriano: “Es terrible el problema 
de las multitudes. Es un problema sobre 
todo contemporáneo, creado por la de- 
mocracia y la técnica: sufragio popular 
y parlamento, radio y automóvil, higie- 
ne pública y justicia social.” (pág. 195). 
Alude, sin duda, a la justicia social uti- 
lizada en provecho propio por los Go- 
biernos demagógicos, que explotan a 
las masas “que actúan en todo momen- 
to y para todo” (ib.), que creen diri- 
gir y gobernar y que, en realidad, son 
dirigidas y gobernadas; que no son, en 
sintesis, más que instrumentos de ter- 
ceros, aprovechados caudillos o dirigen- 
tes políticos. Contrasta en este libro, pe- 
simista en cuanto se vincula a la justicia 
social, su descreimiento -en las masas 
y su confianza en la acción bienhechora 
del cristianismo. Este será, en concepto 
del autor, la única escuela de educa- 
ción de las multitudes contemporáneas, 
manifestación típica del desarticulado 
hombre moderno, Recién entonces, cuan- 


do se infunda en éstas el espíritu eris- 
tiano, la justicia social funcionará sin 
desviaciones ni defectos; será realmente 
integral, auténtica y eficaz, 


Creemos que existe una justicia so- 
cial verdadera y una falsa; que la pri- 
mera es la católica y que ésta es la que 
anhelamos los argentinos, porque no 
puede ser “justicia social” si no es para 
todos, sin odios ni privilegios de clase. 
Así lo pone de relieve un reciente ex- 
positor de las ideas de la democracia 
social cristiana en la Argentina. (Salva- 
dor Busacca: Camino a la democracia 
cristiana. Bs. As., 1951.) Busacca, como 
Velasco Ibarra, destaca que la justicia 
social verdadera no puede satisfacerse 
con el aumento del bienestar material 
de la clase obrera—una clase, al fin—, 
en detrimento, o con olvido, de otrás, 
como lo es “la heroica clase media”. 
“No podemos ocultar tampoco que la 
buena medida, este bienestar obtenido 
por las clases trabajadoras, ha sido fru- 
to de una redistribución de bienes en 
perjuicio de nuestra heroica clase me- 
dia.” (pág. 13). “La revolución—agre- 
ga—ha sabido despertar la conciencia 
de fuerza y unidad de la clase trabaja- 
dora; pero este despertar y esta unión, 
hechos casi enteramente sobre bases ma- 
teriales y económicas, es lo suficiente- 
mente débil para ser manejada, pene- 
trada y lo suficientemente peligrosa para 
girar en el momento inevitable hacia 
cualquier lado.” (pág. 14). Y después 
de pasar revista a las deformaciones que 
en el orden político y cultural da lugar 

- el predominio exclusivo de una clase 

en el Gobierno, agrega: “Y por fin, para 
terminar con los grandes rasgos de esta 
desconcertante revolución argentina, que 
pudo realizar una obra de extraordi- 
'naria envergadura, quedándose en los 
umbrales, una ola de rencores, de sen- 
timientos, de envidias y de odios va ha- 
ciendo espeso el clima de la República.” 
(página 15). “No habrá posibilidad de 
democracia verdadera y los pueblos na- 
vegarán de un extremismo a otro, si no 
son injertados en la masa los grandes 
valores que una civilización cristiana 
y democrática puede y debe renovar 
bajo formas nuevas para ellos.” (pági- 
na 62). 

En la actualidad es incuestionable 


que la justicia social ha devenido un 
fin propio del Estado contemporáneo. 
Así lo sostiene una mentalidad tan es- 
clarecida como la de Jacques Maritain 
en las conferencias que dió en los Es. 
tados Unidos a fines de 1949 para la 
Walgreen Foundation, reunidas luego 
bajo el título de Man and the State, tra- 
ducidas al castellano recientemente. 
Dejo al lector la sabrosa tarea de in- 
ferir el impacto que el fracaso de las 
teorías del liberalismo decadente y de 
las teorías colectivistas, que conduje- 
ron por diferentes caminos al totalita- 
rismo, hacen en las mentes más ilustra» 
das en el campo de la teoría de los fi- 
nes del Estado, 


En la actualidad, según Maritain, “la 
tarea más urgente a realizar por parte 
de la democracia es el desarrollo de la 
justicia social y el mejoramiento de la 
dirección económica mundial, al tiempo 
que se defiende de las amenazas tota- 
litarias del exterior y de la expansión 
totalitaria en el mundo” (pág. 32). 

Como ya lo hiciéramos notar en nues- 
tra citada monografía sobre la justicia 
social, las crecientes funciones que im- 
pone al Estado contemporáneo este no- 
vísimo fin del mismo—la justicia s0- 
cial—, para asegurar la libertad y el 
bienestar de la comunidad exigen el 
cumplimiento de deberes positivos que, 
a su vez, importan un cercenamiento 
de la libertad y de la propiedad de al- 
gunos o de muchos, y exponen, ade: 
más, a todos a que puedan servir de 
pretexto para injustificadas e injustifi- 
cables intromisiones del poder público 
en la esfera de actividad privada, reser- 
vada—como dice el artículo 30 de la 
Constitución Nacional vigente—sólo a 
Dios y exenta de la autoridad de los 
magistrados, La persecución de dichos 
objetivos—dice Maritain en esta parte 
de su obra—involucrará, de manera in- 
evitable, el riesgo de que sean dema- 
siadas las funciones sociales que el Es- 
tado fiscalice; pero, en su concepto, 
tendremos forzosamente que aceptar ese 
riesgo en tanto que nuestra concepción 
del Estado no quede redefinida sobre 
unos cimientos auténtica y genuinamen- 
te democráticos (loc. cit, antes). Nuestra 
civilización moderna torna más y más 
necesario este organismo estatal, conce- 


bido como instrumento para asegurar 
el bien común de todos, para el progre- 
so político, social, moral e incluso in- 
telectual y científico de la personalidad 
humana. De donde resulta que el Esta- 
do es en sí mismo parte del progreso 
moral, cuando no se desvía de su fin 
propio y cumple regularmente sus fun- 
ciones de bien común. Este progreso 
—afirma Maritaim—se corrompió total- 
mente en los Estados totalitarios, y en 
los Estados democráticos subsiste, “aun- 
que sujeto a diversos riesgos, particu- 
larmente en lo que se refiere al des- 
arrollo de la justicia social” (pág. 33). 
En nuestro libro citado hemos exami- 
nado someramente, pero en forma de 
dar una noción cabal de esa corrupción 
a que alude el eminente pensador fran- 
cés, el concepto y las realizaciones de 
la pretendida “justicia social” atea y 
materialista, en los regímenes socialis- 
tas y comunistas, fascistas y nazis, para 
diferenciarla de la única derdadera jus- 
ticia social, que es la católica, 
Interesa destacar que, a pesar de esos 


riesgos, un testigo intachable como Ma- 
ritain sostiene que “la justicia social 


es una necesidad capital de las socie: . 


dades modernas” y que “como resul. 
tado de esto, el primer deber de un 
Estado moderno es el de imponer la 
justicia social” (pág. 34). En la prácti- 
ca, este deber primario se efectúa in- 
evitablemente, según él, por medio de 
una exageración anormal de los poderes 
del Estado, hasta el extremo de que éste 
tiene que suplir las deficiencias de una 
sociedad cuyas estructuras básicas no 
llegan al nivel necesario con respecto 
a la justicia. Estas deficiencias son, en 
su concepto, la causa principal de sus 
dificultades. Ánte esa necesidad vital, no 
sólo de hecho, sino también moral, de 
reunir los derechos y aspiraciones, tantas 
yeces olvidados, de la persona humana 
en los más profundos y amplios estra- 
tos de la sociedad, debe ser considerada 
como secundaria cualquier objeción o 
cualquier reivindicación particular (ib.). 
Y aquí señala el filósofo francés la 
influencia perturbadora, en el progreso 
normal de la actividad estatal, de las 
concepciones absolutistas del mismo Es- 
tado, que dan origen a un proceso de 
perversión que lesiona y difiere su evo- 


lución natural, por ejemplo, la del Es- 
tado parternalista. 

En síntesis: Maritain, no solamente 
admite como fin primordial del Estado 
contemporáneo la realización de la jus- 
ticia social, sino que la preconiza como 
deber primario del mismo, resultado de 
una necesidad capital de la sociedad 
moderna que impone una actividad cre- 
ciente del organismo estatal, en razón 
de las naturales deficiencias de las es- 
tructuras internas del cuerpo político, 
que están llamadas a desaparecer cuan- 
do se renueve la conciencia del mismo, 
“de manera que el pueblo se halle me- 
jor equipado para el ejercicio de la 
libertad y *l Estado sea un verdadero 
instrumento para el bien común de to- 
dos”. Improba tarea que no es exclusi- 
vamente material o de mejoramiento del 
bienestar social; es, además, y en úl- 
tima instancia, de orden moral, y, por 
ende, más difícil de llevar a feliz tér- 
mino. De ahí que, como también lo 
hemos dicho en aquella obra, la reali- 
zación integral de la verdadera justicia 
social implique la incorporación a las 
ventajas materiales que de ordinario 
trae aparejada su ejecución una buena 
dosis de espíritu de caridad o amor, que 
es en lo más íntimo lo que distingue 
a la verdadera de la falsa justicia so- 
cial. Consuela verificar cómo espíritus 
superiores, no sospechosos de conserva: 
dorismo ni de reacción, como Maritain, 
se pronuncian clara y decididamente a 
favor de estas ideas. 


La justicia social, aunque tiene sus 
precursores ideológicos en el siglo pa- 
sado—y aún en el xvili—, y es conocida 
por diversas aplicaciones antiguas de su 
doctrina, es y será la gran idea-fuerza 
de nuestro siglo. El siglo' xx será, en 
efecto, el siglo de la justicia social, Y 
en esta doble tarea de dignificación de 
la personalidad humana, propia de nues- 
tra época, característica de nuestro si- 
glo, que será el comienzo de la era 
atómica, está reservada a nuestra pa- 
tria una misión eminente. Los pensado- 
res eúropeos vuelven su vista con aten- 
ción y respeto hacia esta parte del glo- 
bo. Es Roger Barthe, ese entusiasta ani- 
mador de la idea de la latinidad, quien 
después de afirmar que en el terreno so- 
cial el genio latino no ha dicho aún su 


última palabra, se pregunta: ¿Descubrirá 
[la Argentina] a mitad de camino entre 
el capitalismo y el comunigmo una ver- 
dadera justicia social, más allá de las 
fronteras de la libertad? (L'idée latine, 
tomo TH. Toulouse, 1951; pág. 97.) 


LA RECUPERACIÓN NACIONAL 


Otra de las ideas que flotan en nues- 
tro ambiente es la de la recuperación 
nacional. ¿De qué recuperación se ha- 
bla? ¿Qué recuperación se propugna? 
“La recuperación suscita la idea de algo 
perdido para el país que hay que res: 
catar. De inmediato se presenta a la 
mente, frente al abandono de nuestras 
fuentes de producción y al abandono de 
los servicios públicos por el Estado, du- 
rante tantos años, que estuvieron en ma- 
nos o a merced del capital extranjero, 
la idea de una recuperación de orden 
económico y también político por las 
injerencias que tienen en este último 
terreno las fuerzas capitalistas que gra- 
vitan en la economía nacional. Si esta. 
mos a las declaraciones del líder de la 
revolución y a las especificaciones de 
la nueva Constitución nacional, en el 
capítulo IV de la primera parte (Prin- 
cipios fundamentales), relativo a “La 
función social de la propiedad, el ca- 
pital y la actividad económica” (arts. 38 
a 40 inclusive), se trataría de una recu- 
peración de esta clase. La ley fundamen- 
tal de 1949 señala explícitamente, en 
efecto, una política de recuperación eco- 
nómica que no se circunscribe al res- 
cate de las concesiones de servicios pú- 
blicos: de corte típicamente estatista, 
monopolizadora a su favor de sectores 
importantísimos de la economía nacional, 


pareciera que el nuevo Estado argentino : 


debiera, mo ya recuperar a la misma 
en beneficio o provecho del pueblo ar- 
gentino, sino, además, absorberla, o como 
dice el texio del artículo 40, sin am- 
bages, monopolizar determinadas activi- 
dades, tales como la exportación. y la 
importación, es decir, todo el comercio 
exterior. 

Como se comprende fácilmente, sin 
exponer largos alegatos, para quienes 
no tienen perturbada su mente por ideas 
reaccionarias, por útil que sea o pueda 


ser esta recuperación económica y aun 
política, situada detrás de la anterior, 
no basta para liberar al pueblo argerr 
tino y a su espíritu de la rémora que 
el colonialismo dejó en cien años de 
abandono y de renunciamiento o vasa- 
llaje, es decir, que la recuperación eco- 
nómica y política no es suficiente sen- 
cillamente porque no es integral; hay 
que hablar también de una recuperación 
cultural, como lo hicieron los precur- 
sores, Echevarría en primera línea, si- 
guiendo el pensamiento inaugural de 
Mayo. “El gran pensamiento de la Re- 
volución (de esta Revolución con ma- 
yúscula) no se ha realizado. Somos in- 
dependientes—exclama en el $ 9.2 de 
la explicación de la primera palabra 
de su Credo, en la Ojeada retrospecti- 
va), pero no somos libres...” Para que 
seamos libres, no basta la recuperación 
económica y política. Se requiere la 
recuperación cultural, base de la ver- 
dadera e integral recuperación social. 
El orden político nuevo—según Eche- 
varría—exige elementos nuevos para 
constituirlo, y, en primer término, agre- 
gamos por nuestra parte ideas o creen- 
cias nuevas, que son el alma de las 
instituciones: los valores absolutos que 
le dan validez y vigencia plena. La per- 
fección de la asociación, el cumplimien- 
to real de los fines proclamados por el 
Estado, está en razón directa de la li- 
bertad de todos y de cada uno. No sere- 
mos libres, aunque seamos independien- 
tes, si no nos emancipamos culturalmen- 
te del antiguo orden de ideas, de las 
costumbres mentales heredadas, de los 
hábitos morales, que tanto daño han 
hecho a nuestra cultura y a nuestra po- 
lítica. La liberación del espíritu comple- 
ta o integra la verdadera emancipación 
humana (3). Esta emancipación total se 


(3) La liberación del espíritu de los 
prejuicios, de los odios, de los senti- 
mientos que aprisionan el alma huma- 
na en sus tenebrosas redes completa la 
independencia de otros órdenes (la eco- 
nómica, la social, etc.) : proporciona la 
verdadera libertad, que es la libertad 
interior, la libertad moral, de la que 
proviene, como de fuente insustituíble 
y originaria, la auténtica y plena liber- 
tad humana. Tiende a la plena realiza- 
ción de la autonomía humana, deside- 


logrará el día que se encare una pru- 
dente política cultural, que no erija al 
Estado en árbitro de la cultura, en mo- 


ratum. final de la emancipación social, 
económica y política de los pueblos. 
¿De qué vale que nos llamemos inde- 
pendientes si hay individuos que no son 
libres para cumplir sus destinos, aun- 
que sean pocos, aunque sea uno solo?... 
La autonomía humana, ilustrada, cons- 
ciente, racional, resulta—según el filó- 
sofo francés Gille—del estado científico 
(léase culto o cultivado) de la concien- 
cia y de la mayoridad de la razón, o 
sea, de la autonomía personal, liberada 
de todas las ficciones metafísicas y de 
todas las ilusiones, los mitos y los so- 
fismas que pesan sobre ella. Esta es la 
tarea final de la ciencia: la liberación 
del hombre, que debe ser el sujeto, y 
no objeto de todos los desvelos; su be- 
neficiario, no su esclavo. “Esta autono- 
mía se presenta—dice Gille—de este 
modo como el término natural de un 
desarrollo, de una evolución, en la que 
cada etapa, cada fase, es un progreso de 
la libertad con disminución de la auto- 
ridad; un paso adelante hacia la libe- 
ración de la crisálida humana.” (Obra 
citada, pág. 97.) La personalidad, en- 
seña De Ruggiero, no se hereda ni se 
recibe gratuitamente: se forma, se hace. 
Si se tiene en cuenta que esta autono- 
mía progresiva se traduce, en primer 
lugar, en el rechazo de la caparazón ca- 
pitalista y gubernativa que comprime y 
paraliza el libre resurgir de la Huma- 
nidad y el desplazamiento normal de 
la vida (ídem, pág. 97), se comprende- 
rá cuán delicados son los problemas que 
el sociólogo, el político y los juristas 
deben contemplar y resolver para que 
la injerencia que en esta tarea de libe- 
ración espiritual del hombre puede te- 
ner el Estado—si debe -tenerla, como 
"creemos, en una determinada concepción 
positiva de sus fines—, para que con ella 
no se torne contraria a sus propios ob- 
jetivos. Así, por ejemplo, cuando el Es- 
tado se propone realizar fines de jus: 
ticia social—como lo advierte Maritain 
en loc. cit. antes—, ésta, legal y legíti- 
mamente, sólo puede alcanzar hasta la 
realización o la promoción de aquellas 
condiciones adecuadas que favorezcan 
ese libre desarrollo e integración de la 
personalidad humana, cuidando de no 
ultrapasar los límites de la necesidad 
o conveniencia de esa promoción de las 
condiciones adecuadas, para que la in- 
tervención estatal no se vuelva contra- 


nopolizador de sus dictados, sino que 
lo ponga al servicio de los más altos 
valores del espíritu; tarea tan difícil 


ria al fin perseguido. Siempre resalta 
la instrumentalidad de todos los medios 
(justicia social, Estado, Gobierno, asis- 
tencia social, etc.) con respecto al hom- 
bre, a la persona, que es el primer va- 
lor cósmico. Deviene, en caso contrario, 
aunque de buena fe crean quienes lo 
interpreten de otro modo, un órgano de 
opresión en lugar de un órgano de li- 
beración, ya sea de toda la sociedad, ya 
sea de una clase o de un grupo social 
(partido, culto, etc.), del mismo modo y 
por la misma razón, odiosa e injustifi- 
cable, desde que violenta la dignidad 
inviolable de la persona humana, sean 
éstas muchas o pocas. 


Por otra parte, no hay que olvidar 
—como el mismo Gille lo recuerda— 
que la autonomía plena y perfecta, que 
es la exigencia primaria e irrenuncia- 
ble de nuestra dignidad de hombres, no 
requiere sólo una transformación pura- 
mente objetiva de las condiciones ma- 
teriales de vida: el mejoramiento del 
standard vital, por el aumento de sala- 
rio, etc., ella implica también un estado 
moral, un estado psíquico (pág. 103) 
necesario para que funcionen bien las 
formas políticas y sociales establecidas 
y para que se realice plena y realmente 
la personalidad humana. ¿Debe el Es- 
tado, o la sociedad—y por intermedio 
de quién—o la ciencia, establecer o es- 
timular las condiciones necesarias para 
que el hombre se decida y proceda por 
sí mismo, libre de todo vínculo coer- 
citivo, externo o interno, situado fuera 
o dentro de su propia conciencia, de 
acuerdo a valores preestablecidos, a prin- 
cipios sólidos y a ideales firmes? El 
filósofo a quien corresponden estas re- 
flexiones contesta afirmativamente: Todo 
hombre tiene, en efecto, principios de 
acuerdo a los cuales regla su vida, ajus- 
ta su conducta; principios buenos o 
malos, verdaderos o falsos, pero prin- 
cipios al fin (pág. 105). Misión social 
(no discriminemos aquí si corresponde 
al Estado o a otro instrumento u órga- 
no de cultura, porque ello atañe a los 
medios, que estudiaremos en otro lu- 
gar) es que todos tengan principios ver- 
daderos, puros y comunes, ortodoxos 
desde el punto de vista político, para 
que funcionen las -instituciones funda- 
mentales y que ajusten a ellos su con- 
ducto en sociedad. : 


que desesperamos de que nuestros Go- 
biernos electoralistas y partidistas lo 
consigan. Ella será realizada íntegramen- 
te por una revolución restauradora, y 
no por una revolución destructora, sen- 
cillamente porque las revoluciones van 
contra los usos y las restauraciones, con- 
tra los abusos. Estas tratan de recons- 
truir los antiguos usos, los usos o cos- 
tumbres destruídos por las revoluciones: 
por eso se llaman “restauradoras”. Pero 
no en el sentido que era restaurador 
del antiguo régimen en Rosas, que in- 
tentaba restablecer a su modo y en su 
provecho el antiguo régimen colonial 
y sus hábitos mentales; restauradoras 
en el sentido y con la orientación de la 
renovación espiritual que proclama la 
democracia cristiana: la renovación de 
Cristo, por el espíritu evangélico, in- 
serto en el orden temporal, que es una 
labor de auténtica depuración del li- 
beralismo, de reconducción de esta ideo- 
logía a la finalidad social, de bien co- 
mún, del hamanismo cristiano, o sea del 
personalismo trascendente. 


LA RESTAURACIÓN NACIONALISTA 


Lo dicho hasta aquí permite entrever 
ya un programa de auténtica restaura- 
ción nacionalista, de reconducción al 
pensamiento inicial de Mayo, expurgado 
de sus excesos y de sus desviaciones, es 
decir, de la tendencia jacobina y chau- 
vinista que por error intentaron darle al- 
gunos de sus corifeos más prominentes: 
Moreno, Rivadavia, etc. Esto es ya su- 
peración. 

Digamos antes, en relación con los tér- 
minos empleados, que no es bueno con- 
fundir restauración con recuperación, 
puesto que ésta última sólo puede ser 
un medio de lograr aquélla; que ambas 
pueden tener, y de hecho tienen o se les 
atribuyen, contenidos distintos, y, final- 
mente, que ambas pueden denominarse 
de otro modo. Conviene siempre poner: 
se de acuerdo sobre la terminología em- 
pleada. Así, Busacca, en su citada obra, 
preconizando en sustancia una verdade: 
ra restauración por el camino de la 
democracia cristiana, llama a ésta “una 
renovación seria de las instituciones y 
de las costumbres” (pág. 10). Para ello, 


habla también de una “revisión des» 
apasionada del programa y los resul- 
tados” de la actual revolución argen- 
tina (1b,). En otro lugar nos habla de 
“la tarea de reconstrucción”. ¿Cuál es 
la auténtica restauración? ¿Cuál la re- 
cuperación en su terminología? La res- 
tauración es, en las palabras de este 
autor, la que él llama renovación; la 
revisión y la reconstrucción son las ta: 
reas preliminares a ella, los medios a 
emplear: parte recuperación, parte ins: 
tauración. 


El concepto de la verdadera restaura- 
ción, que es el movimiento opuesto a 
la Revolución, integrada por la revolu- 
ción filosófica de Occan, la revolución 
humanista del siglo xv, representada por 
la Reforma y por el Renacimiento, y 
las revoluciones de 1789 y de 1848 y sus 
secuelas modernas. La auténtica restau- 
ración es renovadora y progresista; esen- 
cialmente constructiva y pacífica; no es 
conservadora ni reaccionaria, Con res- 
pecto a la citada revolución, es contra- 
revolucionaria; por consiguiente, opues- 
ta o antagónica a la revolución política, 
filosófica, religiosa, que subvirtió el tra- 
dicional y antiguo orden cristiano im- 
perante hasta su advenimiento en el 
mundo occidental. La Revolución, en 
su concepto, supone la ruptura de la tra- 
dición cristiana de Occidente. La Res- 
tauración se atribuye la tarea de restau- 
rar, de reanimar esa tradición, animada 
del deseo íntimo de evitar las desastro- 
sas consecuencias de la citada Revolu- 
ción. 

Así aclarados los términos a emplear. 
y el sentido y alcance de los mismos, 
podemos sintetizar lo expuesto dicien- 
do que la auténtica Restauración nacio- 
nalista en nuestro país debe consistir en 
la reconducción a las fuentes ideológi- 
cas de la nacionalidad: el pensamiento 
de Mayo, depurado de sus errores, es: 
clarecido en sus principios y consecuen- 
cias. Este objetivo fundamental supone 
diversas tareas previas, las principales 
de las cuales son, a nuestro entender: 
1.2, una definición precisa y fundada 
de la tradición nacional, de los oríge- 
nes y de los destinos de nuestra nación, 
de sus ideales y aspiraciones históricas 
como pueblo libre y soberano; 2.2, una 
revisión de la historia argentina para 


determinar lo que se ha logrado y lo 
que falta por alcanzar; las causas pro- 
fundas de los éxitos y de los fracasos 
cumplidos, y 3.%, una actualización de 
los ideales tradicionales de la naciona- 
lidad; un “aggiornamento” de la tradi- 
ción que importa, en definitiva, una su- 
peración de la misma. 

La primera de estas tareas previas es 
de esclarecimiento, de ilustración, de 
definición y explicación de las ideas 
fundamentales que constituyen el mieo- 
llo de nuestra tradición, para que ellas 
sean sentidas, y comprendidas y amadas 
por el pueblo argentino, convencido de 
su verdad y de su bondad y de su be- 
lleza, porque lo bueno y lo justo es ar- 
mónicamente bello. 


La segunda, de revisión, no: debe con- 
fundirse con el llamado “revisionismo 
histórico”, que al menos en la Argentina 
aparece con tendencias muy particula- 
res, morbosas, de justificación de teorías 
anacrónicas y repudiables de gobierno 
absolutista: tal el “rosismo” y cierto 
“nacionalismo” chauvinista. 

La tercera, desemboca en una supe- 
ración de la tradición, de la que nos 
ocuparemos en el apartado siguiente. 

La restauración nacionalista, pues, no 
puede ser revolucionaria, en el ya ex- 
puesto sentido de materialista, o des: 
tructora del antiguo y tradicional or- 
den cristiano; debe ser espiritualista y 
cristiana; ni puede ser o devenir con- 
servadora, en el sentido de defensora de 
los antiguos privilegios de clase, y me- 
nos puede ser reaccionaria en la inte- 
ligencia ya expuesta de retrógrada. 

La restauración argentina debe ser 
progresiva y nacionalista, de vuelta al 
tradicional espíritu cristiano de Occi- 
dente, católica, en suma, y, para que 
sea auténticamente nacional, debe ser 
definidora de una política nacional fun- 
dada en el ser y en la conciencia argen- 
tinas, conocedora y servidora de sus orí- 
genes y de sus destinos históricos, sim 
desviaciones ni concesiones suicidas; su- 
peradora, por tanto, de los vicios con- 
génitos o adquiridos que la Historia: de- 
nuncia: el colonialismo y el liberalismo 
formal. Por último, debe ser equilibrada 
o solidaria y no chauvinista; no olvi- 
dando que formamos parte de la civili- 
zación occidental y que, por esta causa, 


seguiremos su suerte o su desgracia; 
que debemos superar la “crisis de Occi- 
dente, contribuyendo por los medios a 
nuestro alcance a superarla. Sin querer 
hemos llegado a definir lo que debe en- 
tenderse por superación, que es otra de 
las ideas-fuerzas que flotan en nuestro 
ambiente. 


LOS MEDIOS A EMPLEAR. ¿POR 
QUÉ MEDIOS REALIZAREMOS ESTA 
TAREA? 


En relación a estos fines, los medios 
para alcanzarlos tienen capital impor: 
tancia. La tarea intelectual que nos ocu- 
pa no puede realizarse de, cualquier 
modo o por cualquier medio. En la mi- 
sión de difundir y esclarecer ideas: 
fuerzas que formen la base espiritual 
de sustentación común de las institu- 
ciones fundamentales del país, como que 
éstas son y deben ser democráticas, no 
hay más que los procedimientos demo- 
cráticos. Dos formas pueden utilizarse 
para la formación dé una conciencia y 
de un carácter nacionales: el autocrá- 
tico, por medio de la fuerza, o coac- 
ción, física o moral (propaganda, etc.) ; 
y el democrático, mediante la libertad 
de opinión, de cátedra, etc. En el pri- 
mer medio se suprimen las libertades 
esenciales (libertad de información, etc.), 
La propaganda reemplaza a la verdad. 
Hay una verdad oficial, difundida y de- 
fendida por todos los medios de publi- 
cidad. La oposición carece de iguales 
derechos, En el procedimiento democrá- 
tico, por el contrario, todas las ideolo- 
gías y partidos legalmente admitidos go- 
zan de iguales derechos para difundir 
sus ideas. Existe la posibilidad de que 
se forme sobre cada problema nacional 
una opinión libre, auténtica, que permi- 
ta la alternativa también genuina en la 
decisión. El plebiscito característico de 
los regímenes totalitarios se logra me- 
diante el procedimiento autocrático, des- 
apareciendo dicha alternativa de hecho 
o de derecho. Sobre el punto nos. re- 
mitimos a lo expuesto en la conferen- 
cia inaugural del curso dictado en el 
año 1940 en la Universidad de Asunción, 
respecto de la diferencia sustancial entre 
el consentimiento popular democrático, 


que podríamos denominar “clásico”, y el 
nuevo asentimiento de las masas, el 
conformismo rebuscado del pueblo. 
(América, tierra de hombres libres. San- 
ta Fe, 1940; págs. 15 y ss.) Lo impor- 
tante, dijimos con palabras de Lewis, 
no es si una mayor porción de la po- 
blación adulta acepta o aprueba un Go- 
bierno o su política, sino la manera por 
la cual ese consentimiento se obtiene; 
en el régimen autocrático falta la alter- 
nativa genuina; lo que se desea en él 
es la aprobación popular, el asentimien- 
to prestado a una medida gubernativa 
ya tomada en la mente de sus “conduc- 
tores”, obtenida, por tanto, de cualquier 
modo; en el régimen democrático se 
persigue la participación consciente y 
libre del pueblo en la formación de las 
decisiones: la libre elección, la libre dis- 
cusión (propaganda electoral, anterior 
a la elección) y la libertad de debate 
(posterior a la elección), son corolarios 
inseparables de la teoría del libre con- 
sentimiento popular. En las autocracias 
se elimina aparentemente el fraude en la 
elección, pero se -hace antes o después 
de producida ésta. La voluntad popular 
se respeta en las urnas, pero se esca- 
motea antes y después que éstas fun- 
cionen. 


Debo aclarar aquí que el conjunto de 
los medios preconizados para alcanz+r 
los fines del Estado en un país y en 
una época determinados constituye la 
plataforma de los distintos partidos po- 
líticos, la suma de los procedimientos 
acerca de los cuales es lícito y conviene 
que discrepen los distintos sectores o 
grupos de la opinión nacional, que se 
concentran o agrupan en los partidos 
militantes. Presupuestos los grandes fi- 
nes del Estado, establecidos en la ley 
fundamental del país, acerca de los cuales 
las discrepancias, al menos en princi- 
pio, son inadmisibles, queda librada a 
la acción de los partidos, en la teoría 
democrática, una gran esfera de medios 
o procedimientos para llevarlos a cabo. 
Esto constituye el programa, la plata- 
forma, los ideales de los partidos cons- 
tituídos precisamente para servirlos si 
llegan al poder. Esta posibilidad de di- 
vergencia entre los mismos no excluye 
el problema, también importante en los 
"regímenes democráticos, de la legalidad 


y de la moralidad de los medios: no 
son legales todos los medios que los 
partidos puedan proponerse, ni para 
Hegar al poder (por ejemplo, la revolu- 
ción, el fraude electoral, etc.), mi para 
llevar a la práctica sus ideas de Gobier- 
no; las constituciones suelen poner lí- 
mites objetivos a la acción de los par- 
tidos, como lo hace, por ejemplo, la 
flamante Constitución de 1949, en su ar- 
tículo 21, segundo apartado, que, al ha- 
blar del procedimiento para la reforma 
constitucional, dispone que una ley es- 
pecial establecerá las sanciones para 
quienes, de cualquier manera, preconi- 
zaren o difundieren métodos o sistemas 
mediante los cuales, por el empleo de 
la violencia, se propongan suprimir o 
cambiar la Constitución o algunos de sus 
principios básicos, y a quienes organi- 
zaren, constituyeren, dirigieren o forma- 
ren parte de una asociación o entidad 
que tengan como objeto visible u ocul- 
to alcanzar alguna de dichas finalidades; 
y en el artículo 15, que dice: “El Esta- 
do no reconoce libertad para atentar 
contra la libertad. El Estado no reco: 
noce organizaciones nacionales o inter- 
nacionales, cualesquiera sean sus fines, 
que sustenten principios opuestos a las 
libertades individuales reconocidas por 
esta Constitución, o atentatorias al sis- 
tema democrático en que éstas se imspi- 
ran.” En cuanto a la inmoralidad de los 
medios, está implícitamente condenada 
o proscrita de nuestro régimen de Go- 
bierno por la sabia disposición del ar- 
tículo 30, que reserva a Dios las accio- 
nes privadas de los hombres que de nin- 
gún modo ofendan al orden público o 
a la moral ni perjudiquen a un tercero; 
de modo que la exención que ella con» 
sagra no alcanza a las acciones, aunque 
sean privadas, que ofendan a la moral, 
como son los medios o procedimientos 
inmorales, aunque tiendan a lograr un 
fin lícito. 


Para no extendernos más sobre el par- 
ticular, ya que es bien notorio lo que 
es legal o no: y lo que es inmoral o 
moral, digamos solamente, por vía de 
ejemplo, que es inmoral y linda con lo 
ilegal—por lo que, a nuestro juicio, de- 
biera declararse tal el plebiscito-—la 
unanimidad o la simple mayoría de su- 
fragios obtenidos mediante el fraude 


(trampas electorales), la coerción (falta 
de libertad electoral), la fuerza (perse- 
cución de los adversarios políticos), la 
demagogia o la propaganda oficial, que 
es, como bien se ha dicho, “un fraude 
prolongado a la opinión pública” (Bu- 
sacca: Ob, cit., pág. 12). 

En otro orden de cosas, vinculado con 
los medios a emplear para lograr los 
grandes fines precitados, podemos de- 
cir que, en grandes síntesis, ellos son: 
1.2, la formación de una conciencia na- 
cional; 2.2, el conocimiento exacto de 
nuestra idiosincrasia nacional, y 3.2, la 
utilización del Estado con todos sus 
resortes para alcanzar los fines prescri- 
tos por la Constitución macional y no 
otros. Todo ello en un ambiente de ple- 
na libertad, de auténtica y verdadera 
autonomía, para utilizar adecuadamente 
los medios preconizados en el Gobier- 
mo, al alcanzar el poder, y también para 
llegar al poder por las vías legales. 

La formación de una conciencia na- 
cional en un país de afluencia inmigra- 
toria como el nuestro, es una tarea do- 
blemente delicada, necesaria y peren- 
toria. Demasiado se han infiltrado en 
nuestros hábitos mentales y en nuestras 
prácticas o costumbres políticas los há- 
bitos y modos de pensar de tantos pue- 
blos, ajenos a nuestra idiosincrasia, afli- 
gidos por problemas extraños a nuestro 
pueblo, introduciendo elementos de gra- 
ve perturbación política (odios, prejui- 
cios, errores y sofismas políticos, etc.). 
Nuestros antepasados no pudieron—pero 
debieron—prever el resultado pernicio- 
so de la política inmigratoria, cuyas raí- 
ces se creyeron hallar en la Constitu- 
ción de 1853. Nosotros pagamos ahora 
sus consecuencias. Para trazar una pru- 
dente política nacional en esta y en otras 
materias fundamentales para nuestro 
país, incluso la cultura, es necesaria la 
formación de esta conciencia nacional 
esclarecida, fundada en la tradición y 
el ser de la nacionalidad. 


El conocimiento de nuestra idiosin- 
crasia nacional, a su vez, es imprescindi- 
ble para acomodar, mediante una acción 
inteligente, cultural y de otra índole, el 
carácter nacional a la conciencia nacio- 
nal, y hacerla servir a la citada gran 
política nacional, que no puede ser otra 
en sus grandes lineamientos que la que 


fluye de los fines establecidos en la 
Constitución nacional, 


Y, finalmente, la utilización de los re- 
sortes gubernativos para servir a estos 
fines y no a otros, como son los parti. 
diarios y aun Jos personales de los 
vencedores en las contiendas electora- 
les, es un corolario de la instrumenta- 
lidad del Estado, del Gobierno y de las 
demás instituciones sociales y políticas, 
incluso de la ley fundamental del país, 
que tiene su razón de ser y se justifi- 
can al servicio del hombre y no para 
su dominación o para servirse de ellos 
con otros fines. Lo que denuncia la im- 
portancia, la jerarquía y también la res- 
ponsabilidad de los ciudadanos y habi- 
tantes de un país democrático, y la 
necesidad de instruirlos y educarlos para 
el Gobierno libre mediante la posesión 
de «claras y definidas ideas-fuerzas, prin- 
cipios de convivencia social que forman 
el común denominador de todas las 
creencias filosóficas, sociales y políticas 
en que se asientan las instituciones de 
todo orden para que éstas funcionen co- 
rrectamente. Esta debe ser labor común 
de los partidos, de la escuela, de las 
universidades, del Estado mismo. De 
ahí el peligro de devenir contraprodu- 
cente si los primeros la abandonan o la 
subordinan a sus intereses inmediatos, 
los electorales; y si el último, en lugar 
de una política cultural, sabia, prudente, 
elevada por encima de los intereses y 
de las conveniencias de los que gobier- 
nan, para que sea realmente nacional, 
se inspira en otros móviles. El Estado 
se sale de su función propia, que es 
complementaria o subsidiaria si, so pre- 
texto de realizar esta función educati- 
va, de formación, excluye a quienes 
deben realizarla naturalmente: la fa- 
milia y los demás grupos sociales an- 
teriores al Estado, o estorba la concu- 
rrencia de las entidades a quienes na- 
turalmente compete esa tarea. No es 
pequeña la de injertar valores morales 
en la mente popular ni secundaria la 
calidad de quienes la asumen de hecho 
o de derecho. Como que es una labor 
intelectual, espiritual, dirigida al espf- 
ritu y al corazón de la masa. Ella cons- 
tituye uno de los ideales de la demo. 
eracia«social cristiana. (Busacca: Obra 
citada, pág. 57.) Y. es precisamente la 


tarea que se propone realizar, con el fin 
inmediato de buscar “un reencuentro 
con las fuerzas creadoras de nuestra 
historia”-—tarea de reconstrucción cul- 
tural dirigida a las mentes en primer 
término—, la Asociación Cultural Ar- 
gentina para la defensa y superación de 
Mayo (A. S. C. U. A.), constituída re- 
cientemente por un grupo de destacados 
pensadores y escritores del país, A mi 
entender, A. S. C. U. A. es un movimien- 
to intelectual, doctrinario, político en el 
mejor sentido de la palabra, pero pre- 
partidario o situado por encima de los 
partidos. 

Tiende a suministrar unas ideas o 


teorías directrices, extra o superpartida- 
rias, esencialmente básicas, que sirvan 
para la acción cívica y política. Para 
condicionar ésta contra el activismo 
dominante, suministrándole sólidas y 
claras bases y fundamentos ideológicos 
bien definidos. Ofrecerá de este modo 
criterios de orientación política supe- 
riores, a cuya luz puedan medirse y 
valorarse los medios ofrecidos como so- 
lución para la crisis institucional ar- 
gentina (que es política, económica, so- 
cial y cultural) por los diversos partidos 
militantes. 


SALVADOR M. DANA MONTAÑO 


EDICIONES 


MUNDO 
HISPANICO 


